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do autor, lançado quatro anos antes 

de sua morte. A obra retrata a história 

de dois irmãos gêmeos que nutrem o 

amor irrealizado pela mesma mulher, 

tendo como personagem central a 

mãe desses gêmeos. A narrativa, que 

envolve elementos da estética român-

tica e é tida por alguns críticos como 

das mais requintadas, tem como pano 
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ADVERTÊNCIA

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam na sua se-
cretaria sete cadernos manuscritos, com capa dura de papelão. 
Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por 
algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. 
O sétimo trazia este título: Último.

A razão desta designação especial não se compreendeu 
então nem depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a 
particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Me-
morial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde 
muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem 
de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. 
Era uma narrativa; e, como figura aqui o próprio Aires, com o 
seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas aventuras, 
nem assim deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos 
seis cadernos. Último por quê?

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este 
caderno em seguida aos outros não é natural, a não ser que 
quisesse obrigar à leitura dos seis, em que tratava de si, antes 
que conhecessem esta outra história sua, escrita com um pen-
samento interior e único, através das páginas diversas. Nesse 
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não 
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fazia parte dos seus defeitos. E, se fizesse, valia a pena satisfazê-
-la? Ele não representou papel eminente neste mundo; percorreu 
a carreira diplomática e aposentou-se.

Nas horas vagas, escreveu o Memorial, que, sem páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o 
tempo da barca de Petrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa. Quanto 
ao título, foram lembrados vários, em que o assunto se pudesse 
resumir, Ab ovo1, por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, 
a ideia de lhe dar estes dois nomes que o próprio Aires citou 
uma vez: ESAÚ E JACÓ.

Dico, che quando l’anima mal nata...
Dante2

Capítulo I 

Coisas futuras!
Era a primeira vez que as duas iam ao Morro do Castelo. 

Começaram a subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente há 
no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita 
mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem 
dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglês, que 
aliás andara terras e terras, confiava-me há muitos anos em 
Londres que de Londres só conhecia bem o seu clube, e era o 
que lhe bastava da metrópole e do mundo.

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de 
Botafogo, mas o Morro do Castelo, por mais que ouvissem falar 
dele e da cabocla que lá reinava em 1871, era tão estranho e re-
moto a elas como o clube. O íngreme, o desigual, o calçamento 
ruim da ladeira mortificavam os pés das duas pobres donas. 
Apesar disso, continuavam a subir, como se fosse penitência, 
devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia 

1 Desde o início.
2 Referência ao canto V do inferno da A divina comédia, de Dante Alighieri. 
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certo movimento; mulheres, homens, crianças que desciam ou 
subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum lojista, 
algum padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás se 
vestiam com grande simplicidade; mas há uma graça que se não 
perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do 
andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar 
que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um 
sargento: “Você quer ver como elas vão à cabocla?”. E ambos 
pararam a distância, tomados daquele invencível desejo de co-
nhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana.

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o 
número da casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era 
como as outras, trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, 
estreita, sombria, adequada à aventura. Quiseram entrar depres-
sa, mas esbarraram com dois sujeitos que vinham saindo e se 
espremeram no portal. Um deles perguntou-lhes familiarmente 
se iam consultar a adivinha.

— Perdem o seu tempo, concluiu furioso, e hão de ouvir 
muito disparate...

— É mentira dele, emendou o outro rindo; a cabocla sabe 
muito bem onde tem o nariz.

Hesitaram um pouco; mas logo depois perceberam que as 
palavras do primeiro eram sinal certo da vidência e da franque-
za da adivinha; nem todos teriam a mesma sorte alegre. A dos 
meninos de Natividade podia ser miserável, e então... Enquan-
to cogitavam passou fora um carteiro, que as fez subir mais 
depressa, para escapar a outros olhos. Tinham fé, mas tinham 
também vexame da opinião, como um devoto que se benzesse 
às escondidas.

Velho caboclo, pai da adivinha, conduziu as senhoras à 
sala. Esta era simples, as paredes nuas, nada que lembrasse 
mistério ou provocasse pavor, nenhum utensílio simbólico, 
nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho de aleijões. 
Quando muito um registro da Conceição colado à parede podia 
lembrar um mistério, apesar de encardido e roído, mas não metia 
medo. Sobre uma cadeira, uma viola.

— Minha filha já vem, disse o velho. As senhoras como se 
chamam?

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como 
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um véu mais espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um 
cartão, porque a consulta era só de uma — com o número 1.012. 
Não há o que se assustar com o algarismo; a freguesia era nu-
merosa e vinha de muitos meses. Também não há que dizer do 
costume, que é velho e velhíssimo. Relê Ésquilo, meu amigo, relê 
as Eumênides3, lá verás a Pítia, chamando os que iam à consulta: 
“Se há aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o uso, 
na ordem marcada pela sorte”... A sorte outrora, a numeração 
agora, tudo é que a verdade se ajuste à prioridade, e ninguém 
perca a sua vez de audiência. Natividade guardou o bilhete, e 
ambas foram à janela.

A falar verdade, temiam um pouco, Perpétua menos que 
Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo possível. 
Não ponho aqui os seus gestos: imagine que eram inquietos e 
desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou 
depois que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla não 
se demorou muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o pai a 
trouxe pela mão, erguendo a cortina do fundo.

— Entra, Bárbara.
Bárbara entrou, enquanto o pai pegou da viola e passou 

ao patamar de pedra, à porta da esquerda. Era uma criaturinha 
leve e breve, saia bordada, chinelinha no pé. Não se podia ne-
gar que ela tinha um corpo elegante. Os cabelos, apanhados no 
alto da cabeça por um pedaço de fita enxovalhada, faziam nela 
um chapéu natural, cuja borla era suprida por um raminho de 
arruda. Já vai nisto um pouco de sacerdotisa. O mistério esta-
va nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto que 
não fossem também lúcidos e agudos, e neste último estado 
eram igualmente compridos; tão compridos e tão agudos que 
entravam pela gente abaixo, revolviam o coração e tornavam 
cá fora, prontos para nova entrada e outro revolvimento. Não 
minto dizendo que as duas sentiram certa fascinação. Bárbara 
interrogou-as; Natividade disse ao que vinha e entregou-lhe os 
retratos dos filhos e os cabelos cortados, por lhe haverem dito 
que bastava.

— Basta, confirmou Bárbara. Os meninos são seus filhos?
— São.
— Cara de um é cara de outro.

3 Referência à Eumênides, tragédia grega de autoria de Ésquilo.
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— São gêmeos; nasceram há pouco mais de um ano.
— As senhoras podem se sentar.
Natividade disse baixinho à outra que “a cabocla era 

simpática”, não tão baixo que esta não pudesse ouvir também; 
e daí pode ser que ela, receosa da predição, quisesse aquilo 
mesmo para obter um bom destino aos filhos. A cabocla foi 
sentar-se à mesa redonda que estava no centro da sala, virada 
para as duas. Pôs os cabelos e os retratos defronte de si. Olhou 
alternadamente para eles e para a mãe, fez algumas perguntas 
a esta e ficou mirando os retratos e os cabelos, boca aberta, 
sobrancelhas cerradas. Custa-me dizer que acendeu um cigarro, 
mas digo, porque é verdade, e o fumo concorda com o ofício. 
Fora, o pai roçava os dedos na viola, murmurando uma cantiga 
do sertão do Norte:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho...
Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha 

mudava de expressão, radiante ou sombria, ora interrogativa, 
ora explicativa. Bárbara inclinava-se aos retratos, apertava uma 
madeixa de cabelos em cada mão e fitava-as, e cheirava-as, e 
escutava-as, sem a afetação que porventura aches nesta linha. 
Tais gestos não se poderiam contar naturalmente. Natividade 
não tirava os olhos dela, como se quisesse lê-la por dentro. E 
não foi sem grande espanto que ouviu perguntar se os meninos 
tinham brigado antes de nascer.

— Brigado?
— Brigado, sim, senhora.
— Antes de nascer?
— Sim, senhora, pergunto se não teriam brigado no ventre 

de sua mãe; não se lembra?
Natividade, que não tivera a gestação sossegada, respon-

deu que efetivamente sentira movimentos extraordinários, 
repetidos, e dores, e insônias... Mas então que era? Brigariam 
por quê? A cabocla não respondeu. Ergueu-se pouco depois e 
andou à volta da mesa, lenta, como sonâmbula, os olhos abertos 
e fixos; depois entrou a dividi-los novamente entre a mãe e os 
retratos. Agitava-se agora mais, respirando grosso. Toda ela, 
cara e braços, ombros e pernas, toda era pouca para arrancar a 
palavra ao Destino. Enfim, parou, sentou-se exausta, até que se 
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ergueu de salto e foi ter com as duas, tão radiante, os olhos tão 
vivos e ardentes que a mãe ficou pendente deles e não se pôde 
ter que lhe não pegasse das mãos e lhe perguntasse ansiosa:

— Então? Diga, posso ouvir tudo.
Bárbara, cheia de alma e riso, deu um respiro de gosto. A 

primeira palavra parece que chegou à sua boca, mas recolheu-se 
ao coração, virgem dos lábios dela e de alheios ouvidos. Nativi-
dade insistiu pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...

— Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
— Mas, coisas feias?
— Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras!
— Mas isso não basta; diga-me o resto. Esta senhora é 

minha irmã e de segredo, mas se é preciso sair, ela sai; eu fico, 
diga-me a mim só... Serão felizes?

— Sim.
— Serão grandes?
— Serão grandes, oh! grandes! Deus há de dar a eles muitos 

benefícios. Eles hão de subir, subir, subir...
Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Aqui fora também 

se briga. Seus filhos serão gloriosos. É só o que lhe digo. Quanto 
à qualidade da glória, coisas futuras!

Lá dentro, a voz do caboclo velho ainda uma vez continua-
va a cantiga do sertão:

Me trepa neste coqueiro,
Bota meus cocos abaixo.
E a filha, não tendo mais que dizer, ou não sabendo que 

explicar, dava aos quadris o gesto da toada, que o velho repetia 
lá dentro:

Menina da saia branca,
Saltadeira de riacho,
Me trepa neste coqueiro,
Bota meus cocos abaixo,
Quebra coco, sinhá,
Lá no cocá,
Se te dá na cabeça,
Há de rachá;
Muito hei de me ri,
Muito hei de gostá,
Lelê, coco, naiá.
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Capítulo II

Melhor de descer que de subir
Todos os oráculos têm o falar dobrado, mas entendem-se. 

Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe não ou-
vir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas 
e os filhos grandes e gloriosos para ficar alegre e tirar da bolsa 
uma nota de cinquenta mil-réis4. Era cinco vezes o preço nor-
mal, e valia tanto ou mais que as ricas dádivas de Creso à Pítia5. 
Arrecadou os retratos e os cabelos, e as duas saíram, enquanto 
a cabocla ia para os fundos à espera de outros. Já havia alguns 
fregueses à porta, com os números de ordem, e elas desceram 
rapidamente, escondendo a cara.

Perpétua compartia as alegrias da irmã, as pedras também, 
o muro do lado do mar, as camisas penduradas às janelas, as 
cascas de banana no chão. Os mesmos sapatos de um irmão das 
almas, que ia dobrando a esquina da Rua da Misericórdia para a 
de S. José, pareciam rir de alegria, quando realmente gemiam de 
cansaço. Natividade estava tão fora de si que, ao ouvi-lo pedir: 
“Para a missa das almas!”, tirou da bolsa uma nota de dois mil-
-réis, nova em folha, e colocou-a na bacia. A irmã chamou sua 
atenção para o engano, mas não era engano, era para as almas 
do purgatório.

E seguiram rápidas para o carro, que as esperava no espa-
ço que fica entre a Igreja de S. José e a Câmara dos Deputados. 
Não tinham querido que o carro as levasse até o princípio da 
ladeira, para que o cocheiro e o criado não desconfiassem da 
consulta. Toda a gente falava então da cabocla do Castelo, era 
o assunto da cidade; atribuíam-lhe um poder infinito, uma série 
de milagres, sortes, achados, casamentos. Se as descobrissem, 
estavam perdidas embora muita gente boa lá fosse. Ao vê-las 
dando a esmola ao irmão das almas, o criado subiu na almofa-
da e o cocheiro tocou os cavalos, a carruagem veio buscá-las e 
guiou para Botafogo.
4 Antiga moeda brasileira.
5 Pítia, sacerdotisa do mais célebre oráculo antigo, no templo de Apolo em 
Delfos, e Creso, rei da Lídia.  
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Capítulo III 

A esmola da felicidade
— Deus lhe acrescente, minha senhora devota! exclamou 

o irmão das almas ao ver a nota cair em cima de dois níqueis de 
tostão e alguns vinténs antigos. Deus lhe dê todas as felicida-
des do céu e da terra, e as almas do purgatório peçam a Maria 
Santíssima que recomende a senhora dona a seu bendito filho!

Quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o cora-
ção ri como tudo o mais. Tal foi a explicação que, por outras 
palavras, deu o irmão das almas aos dois mil-réis. A suspeita 
de ser a nota falsa não chegou a tomar pé no cérebro deste: foi 
alucinação rápida. Compreendeu que as damas eram felizes, e, 
tendo o uso de pensar alto, disse piscando o olho, enquanto 
elas entravam no carro:

— Aquelas duas viram passarinho verde, com certeza.
Sem rodeios, supôs que as duas senhoras vinham de al-

guma aventura amorosa, e deduziu isto de três fatos, que sou 
obrigado a enfileirar aqui para não deixar este homem sob a 
suspeita de ser difamador gratuito. O primeiro foi a alegria delas, 
o segundo o valor da esmola, o terceiro o carro que as esperava 
a um canto, como se elas quisessem esconder do cocheiro o 
ponto dos namorados. Não concluas tu que ele tivesse sido co-
cheiro algum dia, e andasse conduzindo moças antes de servir 
às almas. Também não creias que fosse outrora rico e adúltero, 
aberto de mãos, quando vinha de dizer adeus às suas amigas. 
Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.6 Era um pobre diabo 
sem mais ofício que a devoção. Demais, não teria tido tempo; 
contava apenas vinte e sete anos.

Cumprimentou as senhoras, quando o carro passou. Depois 
ficou olhando para a nota tão fresca, tão valiosa, nota que almas 
nunca viram sair das mãos dele. Foi subindo a Rua de S. José. 
Já não tinha ânimo de pedir; a nota fazia-se ouro, e a ideia de 
ser falsa voltou ao seu cérebro, e agora mais frequente, até que 
6 Em tradução livre: “Nem tanto nem tão pouco”, ou seja, nem tão honrado 
nem tão canalha.
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ficou nele por alguns instantes. Se fosse falsa... “Para a missa das 
almas!” gemeu à porta de uma quitanda e deram-lhe um vintém, 
um vintém sujo e triste ao pé da nota tão novinha que parecia 
sair do prelo. Seguia-se um corredor de sobrado. Entrou, subiu, 
pediu, deram-lhe dois vinténs — o dobro da outra moeda no 
valor e no aspecto sujo.

E a nota sempre limpa, uns dois mil-réis que pareciam vinte. 
Não, não era falsa. No corredor pegou dela, mirou-a bem; era 
verdadeira. De repente, ouviu abrir a cancela em cima, e uns 
passos rápidos Ele, mais rápido, amarrotou a nota e meteu-a no 
bolso das calças; ficaram só os vinténs sujos e tristes, a esmola 
da viúva. Saiu, foi à primeira oficina, à primeira loja, ao primeiro 
corredor, pedindo longa e lastimosamente:

— Para a missa das almas!
Na igreja, ao tirar a opa7, depois de entregar a bacia ao 

sacristão, ouviu uma voz débil como de almas remotas que lhe 
perguntavam se os dois mil-réis... Os dois mil-réis, dizia outra voz 
menos débil, eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, 
também tinha alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão 
grande esmola. Quem quer dar tanto vai à igreja ou compra uma 
vela, não põe assim uma nota na bacia das esmolas pequenas.

Se minto, não é de intenção. Na verdade, as palavras não 
saíram assim articuladas e claras, nem as débeis, nem as menos 
débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da consciência. 
Traduzi-as em língua falada, a fim de ser entendido das pessoas 
que me leem; não sei como se poderia transcrever para o papel 
um rumor surdo e outro menos surdo, um atrás de outro e to-
dos confusos para o fim, até que o segundo ficou só: “Não tirou 
a nota a ninguém... a dona é que a pôs na bacia por sua mão... 
também ele era alma”... À porta da sacristia que dava para a rua, 
ao deixar cair a cortina azul-escuro enfeitada de amarelo, não 
ouviu mais nada. Viu um mendigo que lhe estendia o chapéu 
roto e sebento, meteu vagarosamente a mão no bolso do colete, 
também roto, e jogou uma moedinha de cobre que caiu no cha-
péu do mendigo, rápido, às escondidas, como quer o Evangelho. 
Eram dois vinténs, ficavam-lhe mil novecentos e noventa e oito 
réis. E o mendigo, como ele saísse depressa, mandou atrás dele 
estas palavras de agradecimento, parecidas com as suas:

— Deus lhe acrescente, meu senhor, e lhe dê...
7 Tipo de vestimenta religiosa.
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Capítulo IV

A missa do coupé
Natividade ia pensando na cabocla do Castelo, na predição 

da grandeza e na notícia da briga. Tornava a lembrar-se que, de 
fato, a gestação não fora sossegada; mas só lhe ficava a sorte 
da glória e da grandeza. A briga lá ia, se a houve, o futuro, sim, 
esse é que era o principal ou tudo. Não deu pela Praia de Santa 
Luzia. No Largo da Lapa interrogou a irmã sobre o que pensava 
da adivinha. Perpétua respondeu que bem, que acreditava, e 
ambas concordaram que ela parecia falar dos próprios filhos, tal 
era o entusiasmo. Perpétua ainda a repreendeu pelos cinquenta 
mil-réis dados em paga; bastavam vinte.

— Não faz mal. Coisas futuras!
— Que coisas serão?
— Não sei; futuras.
Mergulharam outra vez no silêncio. Ao entrar no Catete, 

Natividade recordou a manhã em que ali passou, naquela mesma 
carruagem, e confiou ao marido o estado de gravidez. Voltavam 
de uma missa de defunto, na Igreja de S. Domingos...

“Na Igreja de S. Domingos diz-se hoje uma missa por alma 
de João de Melo, falecido em Maricá.” Tal foi o anúncio que ainda 
agora podes ler em algumas folhas de 1869. Não me ficou o dia, 
o mês foi agosto. O anúncio está certo, foi aquilo mesmo, sem 
mais nada, nem o nome da pessoa ou pessoas que mandaram 
dizer a missa, nem hora, nem convite. Não se disse sequer que 
o defunto era escrivão, ofício que só perdeu com a morte. En-
fim, parece que até lhe tiraram um nome; ele era, se estou bem 
informado, João de Melo e Barros.

Não se sabendo quem mandava dizer a missa, ninguém lá 
foi. A igreja escolhida deu ainda menos relevo ao ato; não era 
vistosa, nem buscada, mas velhota, sem luxo nem gente, metida 
ao canto de um pequeno largo, adequada à missa escondida e 
anônima.
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Às oito horas parou um coupé� à porta; o criado desceu, 
abriu a portinhola, tirou o chapéu e perfilou-se. Saiu um senhor 
e deu a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o braço ao 
senhor, atravessaram o pedacinho de largo e entraram na igreja. 
Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um 
carro de luxo, cavalos de raça e duas pessoas tão finas não seria 
como as outras almas ali necessitadas. A missa foi ouvida sem 
pêsames nem lágrimas. Quando acabou, o senhor foi à sacristia 
dar a gratificação. O sacristão, agasalhando no bolso a nota de 
dez mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade 
do defunto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a caixa 
das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou cair 
dentro uma pratinha de cinco tostões.

Já então havia na igreja meia dúzia de crianças maltrapi-
lhas, e fora alguma gente às portas e no largo, esperando. O 
senhor, chegando à porta, relanceou os olhos, ainda que vaga-
mente, e viu que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os 
seus no chão. E os dois entravam no carro, com o mesmo gesto, 
o criado bateu a portinhola e partiram.

A gente local não falou de outra coisa naquele e nos dias 
seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgu-
lho. Era a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas 
a pé, algumas de sapato roto, não raras descalças, capinhas 
velhas, tecido estragado, missas de chita ao domingo, missas 
de tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé 
viveu na memória por muitos meses. Afinal não se falou mais 
nela; esqueceu como um baile.

Pois o coupé era este mesmo. A missa foi mandada dizer 
por aquele senhor, cujo nome é Santos, e o defunto era seu 
parente, ainda que pobre. Também ele foi pobre, também ele 
nasceu em Maricá. Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da 
febre das ações (1855), dizem que revelou grandes qualidades 
para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e causou 
prejuízo a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que ia 
então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava 
apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos 
depois tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e rela-
ções novas e distintas. Dos dois parentes pobres de Natividade 
morreu o pai em 1866, restava-lhe uma irmã. Santos tinha alguns 
em Maricá, a quem nunca mandou dinheiro, fosse mesquinhez, 
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fosse habilidade. Mesquinhez não creio, ele gastava largo e dava 
muitas esmolas.

Habilidade seria; tirava deles o gosto de vir pedir mais.
Não lhe valeu isto com João de Melo, que um dia apareceu 

aqui, pedindo emprego. Queria ser, como ele, diretor de banco. 
Santos arranjou-lhe depressa um lugar de escrivão no cível em 
Maricá e despachou-o com os melhores conselhos deste mundo.

João de Melo retirou-se com a escrivania e dizem que uma 
grande paixão também. Natividade era a mais bela mulher da-
quele tempo. No fim, com os seus cabelos quase sexagenários, 
fazia crer na tradição. João de Melo ficou alucinado quando a 
viu, ela percebeu isso e portou-se bem. Não fechou o rosto para 
ele, é verdade, e era mais bela assim que zangada; também não 
fechou para ele os olhos, que eram negros e ardentes. Só fechou 
para ele o coração, um coração que devia amar como nenhum 
outro, foi a conclusão de João de Melo uma noite em que a viu 
ir decotada a um baile. Teve ímpeto de pegar dela, descer, voar, 
perderem-se...

Em vez disso, uma escrivania e Maricá; era um abismo. Caiu 
nele; três dias depois saiu do Rio de Janeiro para não voltar. A 
princípio escreveu muitas cartas ao parente, com a esperança 
de que ela as lesse também e compreendesse que algumas pala-
vras eram para si. Mas Santos não lhe deu resposta, e o tempo 
e a ausência acabaram por fazer de João de Melo um excelente 
escrivão. Morreu de uma pneumonia.

Que o motivo da pratinha de Natividade deitada à caixa 
das almas fosse pagar a adoração do defunto não digo que sim, 
nem que não; faltam-me detalhes. Mas pode ser que sim, por-
que esta senhora era não menos grata que honesta. Quanto às 
larguezas do marido, não esqueças que o parente era defunto, 
e o defunto um parente menos.
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Capítulo V 

Há contradições explicáveis
Não me peças a causa de tanto encolhimento no anúncio e 

na missa, e tanta publicidade na carruagem, criado e vestimen-
tas. Há contradições explicáveis. Um bom autor, que inventasse a 
sua história, ou prezasse a lógica aparente dos acontecimentos, 
levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; 
mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram e refiro-as 
tais quais. Quando muito, explico-as, com a condição de que tal 
costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, demo-
ram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção.

Quanto à contradição de que se trata aqui, é de ver que, 
naquele recanto de um larguinho modesto, nenhum conhecido 
daria com eles, ao passo que eles gozariam o assombro local; 
tal foi a reflexão de Santos, se se pode dar semelhante nome a 
um movimento interior que leva a gente a fazer antes uma coisa 
que outra. Resta a missa; a missa em si mesma bastava que fosse 
sabida no céu e em Maricá. Propriamente vestiram-se para o 
céu. O luxo do casal temperava a pobreza da oração; era uma 
espécie de homenagem ao finado.

Se a alma de João de Melo os visse de cima, iria se alegrar 
do apuro em que eles foram rezar por um pobre escrivão. Não 
sou eu que o digo; Santos é que o pensou.

Capítulo VI 

Maternidade
A princípio, vieram calados. Quando muito, Natividade 

queixou-se da igreja, que lhe sujara o vestido.
— Venho cheia de pulgas, continuou ela; por que não fo-
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mos a S. Francisco de Paula ou à Glória, que estão mais perto 
e são limpas?

Santos trocou as mãos à conversa e falou das ruas mal 
calçadas, que faziam dar solavancos ao carro. Com certeza, 
quebravam as molas.

Natividade não replicou, mergulhou no silêncio, como 
naquele outro capítulo, vinte meses depois, quando tornava 
do Castelo com a irmã. Os olhos não tinham a nota de deslum-
bramento que trariam então; iam parados e sombrios, como de 
manhã e na véspera.

Santos, que já reparara nisso, perguntou-lhe o que é que 
tinha; ela não sei se lhe respondeu de palavra; se alguma disse, 
foi tão breve e surda que inteiramente se perdeu. Talvez não 
passasse de um simples gesto de olhos, um suspiro, ou coisa 
assim. Fosse o que fosse, quando o coupé chegou ao meio do 
Catete, os dois levavam as mãos presas, e a expressão do rosto 
era de abençoados. Não davam sequer pela gente das ruas; não 
davam talvez por si mesmos.

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expres-
são e desses dedos abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando 
era melhor deixar que a adivinhasses; mas provavelmente não 
a adivinharias, não que tenhas o entendimento curto ou escuro, 
mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com 
igual expressão, simplesmente por saber que ias dançar sába-
do. Santos não dançava; preferia o voltarete8, como distração. 
A causa era virtuosa, como sabes; Natividade estava grávida, 
acabava de dizer ao marido.

Aos trinta anos não era cedo nem tarde; era imprevisto. 
Santos sentiu mais que ela o prazer da vida nova. Eis aí vinha a 
realidade do sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de 
Abraão, como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou 
mais tarde, e agora empresta generosamente o seu dinheiro às 
companhias e às nações. Levam juro por ele; mas os hebraísmos 
são dados de graça. Aquele é desses. Santos, que só conhecia a 
parte do empréstimo, sentia inconscientemente a do hebraísmo 
e deleitava-se com ele. A emoção prendia sua língua; os olhos 
que estendia à esposa e a cobriam eram de patriarca; o sorriso 
parecia chover luz sobre a pessoa amada abençoada e formosa 
entre as formosas.
8 Modalidade de jogo de cartas.
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Natividade não foi logo, logo, assim; a pouco e pouco é que 
veio sendo vencida e tinha já a expressão da esperança e da 
maternidade. Nos primeiros dias, os sintomas desconcertaram 
a nossa amiga. É duro dizê-lo, mas é verdade. Lá se iam bailes 
e festas, lá ia a liberdade e a folga. Natividade andava já na alta 
roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que pare-
cia haver ali nascido. Carteava com grandes damas, era familiar 
de muitas, tratava por tu algumas. Nem tinha só esta casa de 
Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem só carro, mas 
também camarote no Teatro Lírico, não contando os bailes do 
Cassino Fluminense, os das amigas e os seus; todo o repertório, 
em suma, da vida elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia 
àquela dúzia de nomes planetários que figuram no meio da ple-
be de estrelas. O marido era capitalista e diretor de um banco.

No meio disso, para que vinha agora uma criança deformá-
-la por meses, obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoe-
cer dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensação da mãe, e 
o primeiro ímpeto foi esmagar o gérmen. Criou raiva do marido. 
A segunda sensação foi melhor. A maternidade, chegando ao 
meio-dia, era como urna aurora nova e fresca.

Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na grama 
da chácara ou no colo da aia, com três anos de idade, e este 
quadro daria aos trinta e quatro anos que teria então um aspecto 
de vinte e poucos...

Foi o que a reconciliou com o marido. Não exagero; também 
não quero mal a esta senhora. Algumas teriam medo, a maior 
parte amor. A conclusão é que, por uma ou por outra porta, 
amor ou vaidade, o que o embrião quer é entrar na vida. César 
ou João Fernandes, tudo é viver, assegurar a dinastia e sair do 
mundo o mais tarde que puder.

O casal ia calado. Ao desembocar na Praia de Botafogo, 
a enseada trouxe o gosto de costume. A casa descobria-se a 
distância, magnífica; Santos deleitou-se de vê-la, mirou-se nela, 
cresceu com ela, subiu por ela. A estatueta de Narciso, no meio 
do jardim, sorriu à entrada deles, a areia fez-se grama, duas 
andorinhas cruzaram por cima do repuxo, figurando no ar a 
alegria de ambos. A mesma cerimônia à descida. Santos ainda 
parou alguns instantes para ver o coupé dar a volta, sair e tor-
nar à cocheira; depois seguiu a mulher, que entrava no saguão.
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Capítulo VII 

Gestação
Em cima, esperava por eles Perpétua, aquela irmã de Nati-

vidade, que a acompanhou ao Castelo e lá ficou no carro, onde 
as deixei para narrar os antecedentes dos meninos.

— Então? Houve muita gente?
— Não, ninguém, pulgas.
Perpétua também não entendera a escolha da igreja. 

Quanto à concorrência, sempre lhe pareceu que seria pouca ou 
nenhuma; mas o cunhado vinha entrando, e ela calou o resto. 
Era pessoa reservada, que não se perdia por um dito ou gesto 
descuidado. Entretanto, foi impossível calar o espanto, quando 
viu o cunhado entrar e dar à mulher um abraço longo e terno, 
junto com um beijo.

— Que é isso? exclamou espantada.
Sem reparar no vexame da mulher, Santos deu um abraço 

à cunhada e ia dar-lhe um beijo também, se ela não recuasse a 
tempo e com força.

— Mas que é isso? Você tirou a sorte grande?
— Não, coisa melhor, gente nova.
Santos conservara alguns gestos e modos de dizer dos 

primeiros anos, tais que o leitor não chamará propriamente 
familiares; também não é preciso chamar-lhes nada. Perpétua, 
afeita a eles, acabou sorrindo e dando-lhe parabéns. Já então 
Natividade os deixara para se ir despir. Santos, meio arrependido 
da atitude, fez-se sério e conversou da missa e da igreja. Con-
cordou que esta era decrépita e metida a um canto, mas alegou 
razões espirituais. Que a oração era sempre oração, onde quer 
que a alma falasse a Deus. Que a missa, a rigor, não precisava 
estritamente de altar; o rito e o padre bastavam ao sacrifício.

Talvez essas razões não fossem propriamente dele, mas 
ouvidas de alguém, decoradas sem esforço e repetidas com con-
vicção. A cunhada opinou de cabeça que sim. Depois falaram do 
parente morto e concordaram piamente que era um asno — não 
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disseram este nome, mas a totalidade das apreciações vinha a 
dar nele, acrescentado de honesto e honestíssimo.

— Era uma pérola, concluiu Santos.
Foi a última palavra da necrologia; paz aos mortos. Dali em 

diante, vingou a soberania da criança que alvorecia. Não alte-
raram os hábitos, nos primeiros tempos, e as visitas e os bailes 
continuaram como dantes, até que pouco a pouco Natividade 
se fechou totalmente em casa. As amigas iam vê-la. Os amigos 
iam visitá-los ou jogar cartas com o marido.

Natividade queria um filho, Santos uma filha, e cada um 
defendia a sua escolha com tão boas razões que acabavam tro-
cando de parecer. Então ela ficava com a filha, e vestia nela as 
melhores rendas e cambraias, enquanto ele enfiava uma beca 
no jovem advogado, dava-lhe um lugar no parlamento, outro no 
ministério. Também lhe ensinava a enriquecer depressa; e iria 
ajudá-lo começando por uma caderneta na Caixa Econômica, 
desde o dia em que nascesse até os vinte e um anos. Alguma 
vez, às noites, se estavam sós, Santos pegava de um lápis e de-
senhava a figura do filho, com bigodes — ou então riscava uma 
menina delicada.

— Deixa, Agostinho, disse-lhe a mulher uma noite; você 
sempre há de ser criança.

E, pouco depois, deu por si a desenhar de palavra a figura 
do filho ou filha, e ambos escolhiam a cor dos olhos, os cabelos, 
a tez, a estatura. Vês que também ela era criança. A maternida-
de tem dessas incoerências, a felicidade também, e por fim a 
esperança, que é a meninice do mundo.

A perfeição seria nascer um casal. Assim os desejos do pai 
e da mãe ficariam satisfeitos.

Santos pensou em fazer sobre isso uma consulta espírita. 
Começava a ser iniciado nessa religião, e tinha a fé noviça e 
firme. Mas a mulher opôs-se; a consultar alguém, antes a ca-
bocla do Castelo, a adivinha célebre do tempo, que descobria 
as coisas perdidas e predizia as futuras. Entretanto, recusava 
também, por desnecessário. A que vinha consultar sobre uma 
dúvida, que dali a meses estaria esclarecida? Santos achou, em 
relação à cabocla, que seria imitar as crendices da gente reles; 
mas a cunhada disse que não, e citou um caso recente de pessoa 
distinta, um juiz municipal, cuja nomeação foi anunciada pela 
cabocla.
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— Talvez o ministro da Justiça goste da cabocla, explicou 
Santos.

As duas riram da graça, e assim se fechou uma vez o ca-
pítulo da adivinha, para se abrir mais tarde. Por agora é deixar 
que o feto se desenvolva, a criança se agite e se atire, como 
impaciente de nascer. Em verdade, a mãe sofreu muito durante 
a gestação, e principalmente nas últimas semanas. Pensava 
trazer um general que iniciava a campanha da vida, a não ser 
um casal que aprendia a desamar de véspera.

Capítulo VIII 

Nem casal, nem general
Nem casal, nem general. No dia sete de abril de 1870 veio 

à luz um par de varões tão iguais que antes pareciam a sombra 
um do outro, se não era simplesmente a impressão do olho, 
que via dobrado.

Tudo esperavam, menos os dois gêmeos, e nem por ser o 
espanto grande foi menor o amor. Entende-se isto sem ser pre-
ciso insistir, assim como se entende que a mãe desse aos dois 
filhos aquele pão inteiro e dividido do poeta; eu acrescento que 
o pai fazia a mesma coisa. Viveu os primeiros tempos contem-
plando os meninos, comparando-os, medindo-os, pesando-os. 
Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudança 
ia-se fazendo por um só teor. O rosto comprido, cabelos casta-
nhos, dedos finos e tais que, cruzados os da mão direita de um 
com os da esquerda de outro, não se podia saber que eram de 
duas pessoas. Viriam a ter gênio diferente, mas por ora eram 
os mesmos estranhões.

Começaram a sorrir no mesmo dia. O mesmo dia os viu 
batizar.

Antes do parto, tinham combinado em dar o nome do pai 
ou da mãe, segundo fosse o sexo da criança. Sendo um par de 
rapazes, e não havendo a forma masculina do nome materno, 
não quis o pai que figurasse só o dele, e meteram-se a catar 

Esau_e_Jaco_Autor.indd   25 09/03/15   10:14



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

26

outros. A mãe propunha franceses ou ingleses, conforme os 
romances que lia. Algumas novelas russas em moda sugeriram 
nomes eslavos. O pai aceitava uns e outros, mas consultava a 
terceiros, e não definia uma opinião. Geralmente, os consultados 
trariam outro nome, que não era aceito em casa. Também veio 
a antiga tradição de nomes lusitana, mas sem melhor resultado.

Um dia, estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu 
nas palavras: “...os santos apóstolos S. Pedro e S. Paulo”, e mal 
pôde acabar a oração. Tinha descoberto os nomes; eram simples 
e gêmeos. Os pais concordaram com ela e a pendência acabou.

A alegria de Perpétua foi quase tamanha como a do pai 
e da mãe, se não maior. Maior não foi, nem tão profunda, mas 
foi grande, ainda que rápida. O achado dos nomes valia quase 
que pela feitura das crianças. Viúva, sem filhos, não se julgava 
incapaz de os ter, e era alguma coisa nomeá-los. Era mais ve-
lha que a irmã cinco ou seis anos. Casara com um tenente de 
artilharia que morreu capitão na Guerra do Paraguai. Era mais 
baixa que alta, e era gorda, ao contrário de Natividade, que, 
sem ser magra, não tinha as mesmas carnes, e era alta e reta. 
Ambas vendiam saúde.

— Pedro e Paulo, disse Perpétua à irmã e ao cunhado, 
quando rezei estes dois nomes, senti uma coisa no coração...

— Você será madrinha de um, disse a irmã.
Os pequenos, que eram identificados por uma fita de cor, 

passaram a receber medalhas de ouro, uma com a imagem de 
S. Pedro, outra com a de S. Paulo. A confusão não cedeu

logo, mas tarde, lento e pouco, ficando tão semelhantes 
que os advertidos se enganavam muita vez ou sempre. A mãe é 
que não precisou de grandes sinais externos para saber quem 
eram aqueles dois pedaços de si mesma. As amas, apesar de 
os diferenciarem entre si, não deixavam de querer mal uma à 
outra, pelo motivo da semelhança dos “seus filhos de criação”. 
Cada uma afirmava que o seu era mais bonito. Natividade con-
cordava com ambas.

Pedro seria médico, Paulo advogado; tal foi a primeira 
escolha das profissões. Mas logo depois trocaram de carreira. 
Também pensaram em dar um deles à engenharia. A marinha 
sorria à mãe, pela distinção particular da escola. Tinha só o 
inconveniente da primeira viagem; mas Natividade pensou em 
falar com o ministro. Santos falava em fazer um deles banqueiro, 
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ou ambos. Assim passavam as horas vadias. Íntimos da casa 
entravam nos cálculos. Houve quem os fizesse ministros, de-
sembargadores, bispos, cardeais...

— Não peço tanto, dizia o pai.
Natividade não dizia nada ao pé de estranhos, apenas 

sorria, como se tratasse de folguedo de São João, um lançar 
de dados e ler no livro de sortes a quadra correspondente ao 
número. Não importa; lá dentro de si cobiçava algum brilhante 
destino aos filhos. Tinha muita fé, esperava, rezava às noites, 
pedia ao céu que os fizesse grandes homens.

Uma das amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas 
ânsias e conversas, perguntou a Natividade por que é que não 
ia consultar a cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava 
tudo, o que era e o que viria a ser; conhecia o número da sorte 
grande, não dizia qual era nem comprava bilhete para não roubar 
os escolhidos de Nosso Senhor.

Parece que era mandada de Deus.
A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. 

Conhecia pessoas que tinham perdido e achado joias e escravos. 
A polícia mesma, quando não acabava de apanhar um criminoso, 
ia ao Castelo falar à cabocla e descia sabendo; por isso é que não 
a botava para fora, como os invejosos pediam. Muita gente não 
embarcava sem subir primeiro ao morro. A cabocla explicava 
sonhos e pensamentos, curava de quebranto9...

Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança das 
amas. Santos encolhia os ombros. Depois examinou rindo a sa-
bedoria da cabocla; principalmente a sorte grande era incrível, 
que, conhecendo o número, não comprasse bilhete. Natividade 
achou que era o mais difícil de explicar, mas podia ser invenção 
do povo. On ne prete qu’aux riches10, acrescentou rindo. O ma-
rido, que estivera na véspera com um desembargador, repetiu 
as palavras dele que «enquanto a polícia não pusesse fim ao 
escândalo...». O desembargador não concluíra. Santos concluiu 
com um gesto vago.

— Mas você é espírita, ponderou a mulher.
9 Suposta influência de praga, feitiço ou azar jogado por alguém.
10 Provérbio francês. Ao pé da letra, pode-se traduzir como “Só empresto 
dinheiro aos ricos”, que podem me pagar de volta. Nesse texto, pode ser lido 
como “dinheiro chama dinheiro”, ou seja, por ser pobre, ela não tem desejos 
de riqueza, o que explicaria ela não jogar o bilhete da loteria.
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— Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade.
Sim, podia consentir numa consulta espírita; já pensara 

nela. Algum espírito podia dizer-lhe a verdade em vez de uma 
adivinha de farsa... Natividade defendeu a cabocla. Pessoas 
da sociedade falavam dela a sério. Não queria confessar ainda 
que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi naturalmente 
a insuficiência do motivo que lhe deu a força negativa. Que 
importava saber o sexo do filho? Conhecer o destino dos dois 
era mais imperioso e útil. Velhas ideias que colocaram na sua 
cabeça quando era criança vinham agora emergindo do cérebro 
e descendo ao coração. Imaginava ir com os pequenos ao morro 
do Castelo, a título de passeio... Para quê? Para confirmá-la na 
esperança de que seriam grandes homens. Não lhe passara pela 
cabeça a predição contrária. Talvez a leitora, no mesmo caso, 
ficasse aguardando o destino; mas a leitora, além de não crer 
(nem todos creem), pode ser que não conte mais de vinte a vinte 
e dois anos de idade, e terá a paciência de esperar. Natividade, 
de si para si, confessava os trinta e um, e temia não ver a gran-
deza dos filhos. Podia ser que a visse, pois também se morre 
velha, e alguma vez de velhice, mas acaso teria o mesmo gosto?

Após o jantar, o assunto foi a cabocla do Castelo, por ini-
ciativa de Santos, que repetia as opiniões da véspera e do jantar. 
Das visitas algumas contavam o que ouviam dela. Natividade 
não dormiu aquela noite sem obter do marido que a deixasse 
ir com a irmã à cabocla. Não se perdia nada; bastava levar os 
retratos dos meninos e um pouco dos cabelos. As amas não 
saberiam nada da aventura.

No dia aprazado meteram-se as duas no carro, entre sete 
e oito horas, com pretexto de passeio, e lá se foram para a Rua 
da Misericórdia. Sabes já que ali se apearam, entre a Igreja de 
S. José e a Câmara dos Deputados, e subiram aquela até a Rua 
do Carmo, que dá com a Ladeira do Castelo. Indo a subir, hesi-
taram, mas a mãe era mãe, e já agora faltava pouco para ouvir 
o destino. Viste que subiram, que desceram, deram os dois 
mil-réis às almas, entraram no carro e voltaram para Botafogo.
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Capítulo IX

Vista de palácio
No Catete, o coupé e uma vitória11 cruzaram-se e pararam 

a um tempo. Um homem saltou da vitória e caminhou para o 
coupé. Era o marido de Natividade, que ia agora para o escritó-
rio, um pouco mais tarde que de costume, por haver esperado a 
volta da mulher. Ia pensando nela e nos negócios da praça, nos 
meninos e na Lei Rio Branco, então discutida na Câmara dos 
Deputados; o banco era credor da lavoura. Também pensava na 
cabocla do Castelo e no que teria dito à mulher...

Ao passar pelo Palácio Nova Friburgo, levantou os olhos 
para ele com o desejo do costume, uma cobiça de possuí-lo, sem 
prever os altos destinos que o palácio viria a ter na República; 
mas quem então previa nada? Quem prevê coisa nenhuma? Para 
Santos a questão era só possuí-lo, dar ali grandes festas únicas, 
celebradas nas gazetas, narradas na cidade entre amigos e inimi-
gos, cheios de admiração, de rancor ou de inveja. Não pensava 
nas saudades que as matronas futuras contariam às suas netas, 
menos ainda nos livros de crônicas, escritos e impressos neste 
outro século. Santos não tinha a imaginação da posteridade. Via 
o presente e suas maravilhas.

Já não bastava o que era. A casa de Botafogo, posto que 
bela, não era um palácio, e depois não estava tão exposta como 
aqui no Catete, passagem obrigada de toda a gente, que olharia 
para as grandes janelas, as grandes portas, as grandes águias 
no alto, de asas abertas. Quem viesse pelo lado do mar veria as 
costas do palácio, os jardins e os lagos...

Oh! gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, mármores, 
luzes, flores, danças, carruagens, músicas, ceias... Tudo isso foi 
pensado depressa, porque a vitória, embora não corresse (os 
cavalos tinham ordem de moderar a andadura), todavia, não 
atrasava as rodas para que os sonhos de Santos acabassem. 
Assim foi que, antes de chegar à Praia da Glória, a vitória avis-

11 Tipo de carruagem inglesa.
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tou o coupé da família, e as duas carruagens pararam, a curta 
distância uma da outra, como ficou dito.

Capítulo X 

O juramento
Também ficou dito que o marido saiu da vitória e caminhou 

para o coupé, onde a mulher e a cunhada, adivinhando que ele 
vinha ter com elas, sorriam de antemão.

— Não digas nada a ele, aconselhou Perpétua.
A cabeça de Santos apareceu logo, com as suíças curtas, 

o cabelo rente, o bigode rapado. Era homem simpático. Quieto, 
não ficava mal. A agitação com que chegou, parou e falou, tirou 
a dignidade com que ia no carro, as mãos postas sobre o castão 
de ouro da bengala, e a bengala entre os joelhos.

— Então? então? perguntou.
— Logo digo.
— Mas que foi?
— Logo.
— Bem ou mal? Diz só se bem.
— Bem. Coisas futuras.
— É pessoa séria?
— Séria, sim; até logo, repetiu Natividade estendendo-lhe 

os dedos.
Mas o marido não podia despegar-se do coupé; queria saber 

ali mesmo tudo, as perguntas e as respostas, a gente que lá esta-
va à espera, e se era o mesmo destino para os dois, ou se cada 
um tinha o seu. Nada disso foi escrito como aqui vai, devagar, 
para que a ruim letra do autor não faça mal à sua prosa. Não, 
senhor; as palavras de Santos saíram de atropelo, umas sobre 
outras, embrulhadas, sem princípio ou sem fim. A bela esposa 
tinha já as orelhas tão afeitas ao falar do marido, principalmente 
em lances de emoção ou curiosidade, que entendia tudo e ia 
dizendo que não. A cabeça e o dedo sublinhavam a negativa.

Santos não teve remédio e despediu-se.
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No caminho, advertiu que, não crendo na cabocla, era inútil 
insistir pela previsão. Era

mais; era dar razão à mulher. Prometeu não indagar nada 
quando voltasse. Não prometeu esquecer, e daí a teima com que 
pensou muitas vezes no oráculo. De resto, elas lhe diriam tudo 
sem que ele perguntasse nada, e esta certeza trouxe a paz do dia.

Não concluas daqui que os fregueses do banco fossem 
desatentos aos seus negócios. Tudo correu bem, como se ele 
não tivesse mulher nem filhos ou não houvesse Castelo nem 
cabocla. Não era só a mão que fazia o seu ofício, assinando; a 
boca ia falando, mandando, chamando e rindo, se era preciso. 
Não obstante, a ânsia existia e as figuras passavam e repassa-
vam diante dele; no intervalo de duas letras, Santos resolvia 
uma coisa ou outra, se não eram ambas a um tempo. Entrando 
no carro, à tarde, agarrou-se inteiramente ao oráculo. Trazia 
as mãos sobre o castão, a bengala entre os joelhos, como de 
manhã, mas vinha pensando no destino dos filhos.

Quando chegou a casa, viu Natividade contemplando os 
meninos, ambos nos berços, as amas ao pé, um pouco admiradas 
da insistência com que ela os procurava desde manhã.

Não era só fitá-los, ou perder os olhos no espaço e no tem-
po; era beijá-los também e apertá-los ao coração. Esqueceu-me 
dizer que, de manhã, Perpétua mudou primeiro de roupa que 
a irmã e foi achá-la diante dos berços, vestida como viera do 
Castelo.

— Logo vi que você estava com os grandes homens, disse 
ela.

— Estou, mas não sei em que é que eles serão grandes.
— Seja em que for, vamos almoçar.
Ao almoço e durante o dia, falaram muita vez da cabocla 

e da predição. Agora, ao ver entrar o marido, Natividade leu a 
dissimulação nos olhos dele. Quis calar e esperar, mas estava 
tão ansiosa de lhe dizer tudo, e era tão boa, que resolveu o con-
trário. Unicamente não teve o tempo de cumpri-lo; antes mesmo 
de começar, já ele acabava de perguntar o que era. Natividade 
falou da subida, da consulta, da resposta e do resto; descreveu 
a cabocla e o pai.

— Mas então grandes destinos!
— Coisas futuras, repetiu ela.
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— Seguramente futuras. Só a pergunta da briga é que não 
entendo. Brigar por quê? E brigar como? E teriam realmente 
brigado?

Natividade recordou os seus padecimentos do tempo da 
gestação, confessando que não falou mais deles para o não 
deixar aflito; naturalmente é o que a outra adivinhou que fosse 
briga.

— Mas briga por quê?
— Isso não sei, nem creio que fosse nada mau.
— Vou consultar...
— Consultar a quem?
— Uma pessoa.
— Já sei, o seu amigo Plácido.
— Se fosse só amigo não consultava, mas ele é o meu chefe 

e mestre, tem uma vista clara e comprida, dada pelo céu... Con-
sulto só por hipótese, não digo os nossos nomes...

— Não! Não! Não!
— Só por hipótese.
— Não, Agostinho, não fale disto. Não interrogue ninguém 

a meu respeito, ouviu? Ande, prometa que não falará disto a 
ninguém, espíritas nem amigos. O melhor é calar. Basta saber 
que terão sorte feliz. Grandes homens, coisas futuras... Jure, 
Agostinho.

— Mas você não foi pessoalmente à cabocla?
— Não me conhece, nem de nome; viu-me uma vez, não 

me tornará a ver. Ande, jure!
— Você é esquisita. Vá lá, prometo. Que tem que falasse, 

assim, por acaso?
— Não quero. Jure!
— Pois isto é coisa de juramento?
— Sem isso, não confio, disse ela sorrindo.
— Juro.
— Jure por Deus Nosso Senhor!
— Juro por Deus Nosso Senhor!
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Capítulo XI

Um caso único!
Santos acreditava na santidade do juramento; por isso, 

resistiu, mas enfim cedeu e jurou. Entretanto, o pensamento 
não saiu mais da briga uterina dos filhos. Quis esquecê-la. Jo-
gou essa noite, como de costume; na seguinte, foi ao teatro; na 
outra a uma visita; e tornou ao voltarete do costume, e a briga 
sempre com ele. Era um mistério. Talvez fosse um caso único... 
único! Um caso único! A singularidade do caso fez com que 
se agarrasse mais à ideia, ou a ideia a ele; não posso explicar 
melhor este fenômeno íntimo, passado lá onde não entra olho 
de homem, nem bastam reflexões ou conjeturas. Nem por isso 
durou muito tempo. No primeiro domingo, Santos pegou em si, 
e foi à casa do doutor Plácido, Rua do Senador Vergueiro, uma 
casa baixa, de três janelas, com muito terreno para o lado do 
mar. Creio que já não existe: datava do tempo em que a rua era 
o Caminho Velho, para diferençar do Caminho Novo.

Perdoa estas minúcias. A ação podia ir sem elas, mas eu 
quero que saibas que casa era, e que rua, e mais digo que ali ha-
via uma espécie de clube, templo ou o que quer que era espírita. 
Plácido era sacerdote e presidente a um tempo. Era um velho de 
grandes barbas, olho azul e brilhante, enfiado em larga camisa 
de seda. Põe uma vara na sua mão e fica um mágico, mas, em 
verdade, as barbas e a camisa não as trazia por lhe darem tal 
aspecto. Ao contrário de Santos, que teria trocado dez vezes a 
cara, se não fora a oposição da mulher, Plácido usava as barbas 
inteiras desde moço e a camisa há dez anos.

— Venha, venha, disse ele, ande ajudar-me a converter o 
nosso amigo Aires; há meia hora que procuro convencê-lo das 
verdades eternas, mas ele resiste.

— Não, não, não resisto, acudiu um homem de cerca de 
quarenta anos, estendendo a mão ao recém-chegado.
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Capítulo XII

Esse aires
Esse Aires que aí aparece conserva ainda agora algumas 

das virtudes daquele tempo, e quase nenhum vício. Não atri-
buas tal estado a qualquer propósito. Nem creias que vai nisto 
um pouco de homenagem à modéstia da pessoa. Não, senhor, 
é verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta anos, ou 
quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de 
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacífico, 
com uma licença de seis meses.

Não me demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o 
calo do ofício, o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o 
ar da ocasião, a expressão adequada, tudo tão bem distribuído 
que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada 
estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda 
assim o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava 
em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando 
o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente 
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início 
de calva. Na botoeira uma flor eterna.

Tempo houve — foi por ocasião da anterior licença, sendo 
ele apenas secretário de legação —, tempo houve em que tam-
bém ele gostou de Natividade. Não foi propriamente paixão; não 
era homem disso. Gostou dela, como de outras joias e raridades, 
mas tão logo viu que não era aceito trocou de conversação. Não 
era frouxidão ou frieza.

Gostava assaz de mulheres e ainda mais se eram bonitas 
A questão para ele é que nem as queria à força, nem tratava de 
as conquistar. Não era general para escala à vista, nem para as-
sédios demorados; contentava-se de simples passeios militares 
— longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. 
Em suma, extremamente cuidadoso.

Coincidência interessante: foi por esse tempo que Santos 
pensou em casá-lo com a cunhada, recentemente viúva. Esta 
parece que queria. Natividade opôs-se, nunca se soube por 
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quê. Não eram ciúmes; invejas, não creio que fossem. O simples 
desejo de o não ver entrar na família pela porta lateral é apenas 
uma figura, que vale qualquer das primeiras hipóteses negadas. 
O desgosto de cedê-lo a outra, ou tê-los felizes ao pé de si, não 
podia ser, posto que o coração seja o abismo dos abismos. 
Suponhamos que era com o fim de o punir por havê-la amado.

Pode ser; em todo caso, o maior obstáculo viria dele mes-
mo. Posto que viúvo, Aires não foi propriamente casado. Não 
amava o casamento. Casou por necessidade do ofício; pensou 
que era melhor ser diplomata casado que solteiro e pediu a pri-
meira moça que lhe pareceu adequada ao seu destino. Enganou-
-se: a diferença de temperamento e de espírito era tal que ele, 
ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse só. Não se 
afligiu com a perda; tinha o feitio do solteirão.

Era cuidadoso, repito, embora esta palavra não exprima 
exatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a aceitar 
tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio à contro-
vérsia. Para conhecer esta aversão, bastava tê-lo visto entrar, 
antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e da família 
conversavam da cabocla do Castelo.

— Chega a propósito, conselheiro, disse Perpétua. Que 
pensa o senhor da cabocla do Castelo?

Aires não pensava nada, mas percebeu que os outros 
pensavam alguma coisa e fez um gesto de dois sexos. Como 
insistissem, não escolheu nenhuma das duas opiniões, achou 
outra, média, que contentou a ambos os lados, coisa rara em 
opiniões médias. Sabes que o destino delas é serem desdenha-
das. Mas este Aires — José da Costa Marcondes Aires — pen-
sava que nas controvérsias uma opinião dúbia ou média pode 
trazer a oportunidade de uma pílula e fazia as suas de tal jeito 
que o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem 
pílulas. Não lhe queiras mal por isso; a droga amarga engole-
-se com açúcar. Aires opinou com pausa, delicadeza, rodeios, 
limpando o monóculo ao lenço de seda, pingando as palavras 
a graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca 
uma lembrança, e achava a lembrança, e arredondava com ela 
o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o logo, outro divergiu um 
pouco e acabou de acordo, assim terceiro, e quarto, e a sala toda.

Não penses que não era sincero; era. Quando não acertava 
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de ter a mesma opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. 
Costumava também guardar por escrito as descobertas, obser-
vações, reflexões críticas e anedotas, tendo para isso uma série 
de cadernos, a que dava o nome de Memorial. Naquela noite 
escreveu estas linhas:

“Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se 
na cabocla do Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer 
consultá-la; não será decerto a meu respeito.

Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo e ma-
duro, eram as únicas pessoas interessantes da noite. O resto 
sem graça, mas sem graça por necessidade, não podendo ser 
outra coisa mais que sem graça. Quando o padre e Natividade 
me deixavam entregue à falta de graça dos outros, eu tentava 
fugir pela memória, recordando sensações, revivendo quadros, 
viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi 
hoje pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no fina-
do Hotel de D. Pedro, lá vão anos. Era dançarina; eu mesmo já 
a tinha visto dançar em Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé 
esquerdo saía do sapato e mostrava no calcanhar da meia um 
buraquinho de saudade.

Afinal tornei à eterna falta de graça dos outros. Não acabo 
de crer como é que esta senhora, aliás tão fina, pode organizar 
noites como a de hoje. Não é que os outros não buscassem ser 
interessantes, e, se intenções valessem, nenhum livro os valeria; 
mas não o eram. por mais que tentassem. Enfim, lá vão; espe-
remos outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforço 
algum. O que o berço dá só a cova tira, diz um velho ditado 
nosso. Eu posso, citando um verso ao meu Dante, escrever de 
tais pessoas sem graça: Dico, che quando l’anima mal nata...”12

12 Em tradução de José Pedro Xavier Pinheiro: “[...] quando uma alma des-
ditada [...]”. Referência à obra de Dante Alighieri, A divina comédia, Inferno, 
Canto V, que narra as almas chegando ao segundo ciclo infernal e recebendo 
a pena de Minos.
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Capítulo XIII 

A epígrafe
Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu quisesse 

pôr nele alguma e não me ocorresse outra. Não é somente um 
meio de completar as pessoas da narração com as ideias que 
deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro 
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha 
história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de 
solidariedade, espécie de troca de serviços entre o enxadrista 
e os suas peças.

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o 
bispo e o cavalo, sem que o cavalo possa se fazer de torre, nem 
a torre de peão. Há ainda a diferença da cor, branca e preta, mas 
esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e 
outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo. Talvez 
conviesse pôr aqui, de vez em quando, como nas publicações do 
jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo 
tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar 
os lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para 
reproduzir na memória as situações diversas. Creio que sim.

Fora com diagramas! Tudo irá como se realmente visses 
jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou, mais claramente, 
entre Deus e o Diabo.

Capítulo XIV 

A lição do discípulo
— Fique, fique, conselheiro, disse Santos apertando a mão 

ao diplomata. Aprenda as verdades eternas.
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— Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, 
consultando o relógio.

Um tal Aires não era fácil de convencer. Plácido falou-lhe de 
leis científicas para excluir qualquer mácula de seita, e Santos 
foi com ele. Toda a terminologia espírita saiu fora, e mais os 
casos, fenômenos, mistérios, testemunhos, atestados verbais e 
escritos... Santos acudiu com um exemplo: dois espíritos podiam 
tornar juntos a este mundo; e se brigassem antes de nascer?

— Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, 
temperando o sentido afirmativo com a entonação de dúvida.

— Então nega que dois espíritos?... Essa vou guardar co-
migo, conselheiro! Pois o que impede que dois espíritos?...

Aires viu o abismo da controvérsia e se forrou na vertigem 
por uma concessão, dizendo:

— Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. 
Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que bri-
guem também, tudo está em saber a causa do conflito, e não a 
sabendo, porque a Providência a esconde da notícia humana... 
Se fosse uma causa espiritual, por exemplo...

— Por exemplo?
— Por exemplo, se as duas crianças quiserem se ajoelhar 

ao mesmo tempo para adorar o Criador. Aí está um caso de 
conflito, mas de conflito espiritual, cujos processos escapam à 
sagacidade humana. Também poderia ser um motivo temporal. 
Suponhamos a necessidade de se acotovelarem para ficar me-
lhor acomodados; é uma hipótese que a ciência aceitaria; isto é, 
não sei... Há ainda o caso de quererem ambos a primogenitura.

— Para quê? perguntou Plácido.
— Conquanto este privilégio esteja hoje limitado às famí-

lias régias, à câmara dos lords e não sei se mais, tem todavia 
um valor simbólico. O simples gosto de nascer primeiro, sem 
outra vantagem social ou política, pode se dar por instinto, 
principalmente se as crianças se destinarem a galgar os altos 
deste mundo.

Santos afiou o ouvido neste ponto, lembrando-se das 
“coisas futuras”. Aires disse ainda algumas palavras bonitas e 
acrescentou outras feias, admitindo que a briga podia ser pre-
núncio de graves conflitos na terra; mas logo temperou esse 
conceito com este outro:

— Não importa; não esqueçamos o que dizia um antigo, 

Esau_e_Jaco_Autor.indd   40 09/03/15   10:14



41

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

que “a guerra é a mãe de todas as coisas”. Na minha opinião, 
Empédocles, referindo-se à guerra, não o fez só no sentido téc-
nico. O amor, que é a primeira das artes da paz, pode-se dizer 
que é um duelo, não de morte, mas de vida — concluiu Aires 
sorrindo leve, como falava baixo, e despediu-se.

Capítulo XV

“Teste david cum sibylla”
— E Então? disse Santos. Não é que o conselheiro, em vez 

de aprender, nos ensina? Eu acho que ele deu algumas razões 
boas.

— Quando não boas, pelo menos plausíveis, completou 
mestre Plácido.

— Foi pena que se despedisse, continuou Santos, mas 
felizmente o meu caso é com o senhor. Venho consultá-lo, e as 
suas luzes são as verdadeiras do mundo.

Plácido agradeceu sorrindo. Não era novo o elogio, ao 
contrário; mas ele estava tão acostumado a ouvi-lo que o sorri-
so era já agora um sestro. Não podia deixar de pagar com essa 
moeda aos seus discípulos.

— Trata-se...
— Trata-se disto. Aquela hipótese que eu formulei é um 

fato real; sucedeu com os meus filhos.
— Como?
— É o que me parece, e vim justamente para que me ex-

plique. Nunca lhe falei por temer que achasse absurdo, mas 
tenho pensado e suspeito que tal briga se deu, e que é um caso 
extraordinário.

Santos expôs então a consulta, gravemente, com um ges-
to particular que tinha de arregalar os olhos para arregalar a 
novidade. Não esqueceu nem escondeu nada; contou a própria 
ida da mulher ao Castelo, com desdém, é verdade, mas ponto 
por ponto. Plácido ouvia atento, perguntando, voltando atrás, 
e acabou por meditar alguns minutos. Enfim, declarou que o 
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fenômeno, caso se houvesse dado, era raro, se não único, mas 
possível. Já o fato de se chamarem Pedro e Paulo indicava algu-
ma rivalidade, porque esses dois apóstolos brigaram também.

— Perdão, mas o batismo...
— Foi posterior, sei, mas os nomes podem ter sido pre-

destinados, tanto mais que a escolha dos nomes veio, como o 
senhor me disse, por inspiração à tia dos meninos.

— Justamente.
— D. Perpétua é muito devota.
— Muito.
— Creio que os próprios espíritos de S. Pedro e S. Paulo 

houvessem escolhido aquela senhora para inspirar os nomes 
que estão no Credo; sei que ela reza muitas vezes o Credo, mas 
foi naquela ocasião que se lembrou deles.

— Exato, exato!
O doutor foi à estante e tirou uma Bíblia, encadernada 

em couro, com grandes fechos de metal. Abriu a Epístola de S. 
Paulo aos Gálatas, e leu a passagem do capitulo II, versículo 11, 
em que o apóstolo conta que, indo à Antioquia, onde estava S. 
Pedro, “resistiu-lhe na cara”.

Santos leu e teve uma ideia. As ideias se querem festejadas, 
quando são belas, e examinadas, quando novas; a dele era a 
um tempo nova e bela. Deslumbrado, ergueu a mão e deu uma 
palmada na folha, bradando:

— Sem contar que este número onze do versículo, com-
posto de dois algarismos iguais, 1 e 1, é um número gêmeo, não 
lhe parece?

— Justamente. E mais: o capítulo é o segundo, isto é, dois, 
que é o próprio número dos irmãos gêmeos.

Mistério engendra mistério. Havia mais de um elo íntimo, 
substancial, escondido, que ligava tudo. Briga, Pedro e Paulo, 
irmãos gêmeos, números gêmeos, tudo eram águas de mistério 
que eles agora rasgavam, nadando e bracejando com força. 
Santos foi mais ao fundo; não seriam os dois meninos os pró-
prios espíritos de S. Pedro e de S. Paulo, que renasciam agora, 
e ele, pai dos dois apóstolos?... A fé transfigura; Santos tinha 
um ar quase divino, trepou em si mesmo, e os olhos, ordina-
riamente sem expressão, pareciam entornar a chama da vida. 
Pai de apóstolos! E que apóstolos! Plácido esteve quase, quase 

Esau_e_Jaco_Autor.indd   42 09/03/15   10:14



43

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

a crer também, achava-se dentro de um mar sombrio, triste, 
onde as vozes do infinito se perdiam, mas logo lhe acudia que 
os espíritos de S. Pedro e S. Paulo tinham chegado à perfeição; 
não tornariam para cá. Não importa; seriam outros, grandes e 
nobres. Os seus destinos podiam ser brilhantes; tinha razão a 
cabocla, sem saber o que dizia.

— Deixe às senhoras as suas crenças da meninice, con-
cluiu; se elas têm fé na tal mulher do Castelo, e acham que é um 
veículo de verdade, não as desminta por hora. Diga-lhes que eu 
estou de acordo com o seu oráculo. Teste David cum Sibylla13.

— Digo, digo! escreva a frase.
Plácido foi à secretária, escreveu o verso e deu-lhe o papel, 

mas já então Santos tinha advertido que mostrá-lo à mulher era 
confessar a consulta espírita, e naturalmente a traição. Falou ao 
amigo dos escrúpulos de Natividade e pediu que calassem tudo.

— Estando com ela, não lhe diga o que se passou entre nós.
Saiu logo depois, arrependido da indiscrição, mas des-

lumbrado da revelação. Ia cheio de números da Escritura, 
de Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó. O ar da rua não espanou a 
poeira do mistério; ao contrário, o céu azul, a praia sossegada, 
os montes verdes como que o cercavam e cobriam de um véu 
mais transparente e infinito. A rixa dos meninos, fato raro ou 
único, era uma distinção divina. Contrariamente à esposa, que 
cuidava somente da grandeza futura dos filhos, Santos pensava 
no conflito passado.

Entrou em casa, correu aos pequenos e acarinhou-os com 
tão estranha expressão que a mãe desconfiou de alguma coisa 
e quis saber o que era.

— Não é nada, respondeu ele rindo.
— É! alguma coisa, anda, fala.
— Que há de ser?
— Seja o que for, Agostinho, fala.
Santos pediu-lhe que se não zangasse, e contou tudo, 

a sorte, a rixa, a Escritura, os apóstolos, o símbolo, tudo tão 
espalhadamente que ela mal pôde entender, mas entendeu ao 
final e replicou com os dentes cerrados:
13 Último verso da primeira estrofe do Dies Irae, famoso hino, em latim, do 
século XIII. O verso todo em tradução livre: “Dia da Ira, aquele dia / Em que 
os séculos irão se dissolver em cinza / (Tendo) David e Sibila como teste-
munhas”.
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— Ah! você! você!
— Perdoa, amiguinha; estava tão ansioso de saber a ver-

dade... E nota que eu creio na cabocla, e o doutor também; ele 
até me escreveu isto em latim — concluiu tirando e lendo o 
papelinho: Teste David cum Sibylla.

Capítulo XVI

 Paternalismo
Daí a pouco, Santos pegou na mão da mulher, que a deixou 

ir à toa, sem apertar a dele; ambos fitavam os meninos, tendo 
esquecido a zanga para só ficarem pais.

Já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais 
velha de todas, fundada por Adão e Eva, à qual chama, se que-
res, paternalismo. Rezavam sem palavras, persignavam-se sem 
dedos, uma espécie de cerimônia quieta e muda, que abrangia 
o passado e o futuro.

Qual deles era o padre, qual o sacristão, não sei, nem é 
preciso. A missa é que era a mesma, e o evangelho começava 
como o de S. João (emendado): “No princípio era o amor, e o 
amor se fez carne”. Mas venhamos aos nossos gêmeos.

Capítulo XVII 

Tudo o que restrinjo
Os gêmeos, não tendo que fazer, iam mamando. Nesse 

ofício portavam-se sem rivalidade, a não ser quando as amas 
estavam às boas, e eles mamavam ao pé um do outro; cada qual 
então parecia querer mostrar que mamava mais e melhor, pas-
seando os dedos pelo seio amigo e chupando com alma. Elas, à 
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sua parte, tinham glória dos peitos e os comparavam entre si; 
os pequenos, fartos, soltavam afinal os bicos e riam para elas.

Se não fosse a necessidade de pôr os meninos em pé, 
crescidos e homens, alongava este capítulo. Realmente, o es-
petáculo, posto que comum, era belo. Os peraltas nutriam-se 
ao contrário dos pais, sem as artes do cozinheiro, nem a vista 
das comidas e bebidas, todas postas em cristais e porcelanas 
para emendar ou colorir a dura necessidade de comer. A eles 
nem se lhes via a comida; a boca ligada ao peito não deixava 
aparecer o leite. A natureza mostrava-se satisfeita pelo riso ou 
pelo sono. Quando era o sono, cada uma levava o seu menino 
ao berço, e ia cuidar de outra coisa. Esta observação ia me dar 
três ou quatro páginas sólidas.

Uma página bastava para os chocalhos que embelezavam 
os pequenos, como se fosse a própria música do céu. Eles sor-
riam, estendiam as mãos, alguma vez zangavam-se com alguns 
gestos, mas assim que lhes davam os chocalhos, calavam-se e, 
se não podiam tocar, não se zangavam por isso. A propósito de 
chocalhos, diria que esses instrumentos não deixam memória 
de si; alguém que os veja em mãos de crianças, se parecer que 
lhe lembram os seus, cai logo no engano e adverte que a recor-
dação há de ser mais recente, alguma arenga do ano passado, 
se não foi a vaca de leite da véspera.

A operação de desmamar, podia fazer-se em meia linha, 
mas as lástimas das amas, as despedidas, as bichas de ouro que 
a mãe deu a cada uma delas, como um presente final, tudo isso 
exigia uma boa página ou mais. Poucas linhas bastariam para 
as amas-secas, pois não diria se eram altas nem baixas, feias ou 
bonitas. Eram mansas, zelosas do ofício, amigas dos pequenos, 
e logo uma da outra. Cavalinhos de pau, bandeirolas, teatros de 
bonecos, barretinas e tambores, toda a quinquilharia da infância 
ocuparia muito mais que o lugar de seus nomes.

Tudo isso restrinjo só para não enfadar a leitora curiosa 
de ver os meus meninos homens e acabados. Vamos vê-los, 
querida. Com pouco, estão crescidos e fortes. Depois, entrego-
-os a si mesmos; eles que abram a ferro ou língua, ou simples 
cotovelos, o caminho da vida e do mundo.
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Capítulo XVIII
De como vieram crescendo

E ei-los que vêm crescendo. A semelhança, sem os con-
fundir já, continuava a ser grande. Os mesmos olhos claros e 
atentos, a mesma boca cheia de graça, as mãos finas, e uma cor 
viva nas faces que as fazia crer pintadas de sangue. Eram sadios; 
excetuada a crise dos dentes, não tiveram moléstia alguma, 
porque eu não conto uma ou outra indigestão de doces, que os 
pais lhes davam, ou eles tiravam às escondidas. Eram ambos 
gulosos, Pedro mais que Paulo, e Paulo mais que ninguém.

Aos sete anos eram duas obras-primas, ou antes uma 
só em dois volumes, como quiseres. Em verdade, não havia 
por toda aquela praia, nem por Flamengos ou Glórias, Cajus e 
outras redondezas, não havia uma, quanto mais duas crianças 
tão graciosas. Nota que eram também robustos. Pedro com 
um murro derrubava Paulo; em compensação, Paulo com um 
pontapé deitava Pedro ao chão. Corriam muito na chácara por 
aposta. Alguma vez quiseram trepar nas árvores, mas a mãe 
não permitia; não era bonito. Contentavam-se de espiar aqui 
de baixo a fruta.

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como 
ambos acabavam por comer a fruta das árvores, era um moleque 
que a ia buscar acima, fosse a cascudo de um ou com promessa 
de outro. A promessa não se cumpria nunca; o cascudo, por ser 
antecipado, cumpria-se sempre, e às vezes com repetição depois 
do serviço. Não digo com isto que um e outro dos gêmeos não 
soubessem agredir e dissimular; a diferença é que cada um sabia 
melhor o seu gosto, coisa tão óbvia que custa escrever.

Obedeciam aos pais sem grande esforço, posto fossem 
teimosos. Nem mentiam mais que outros meninos da cidade. 
Afinal, a mentira é alguma vez meia virtude. Assim é que, quando 
eles disseram não ter visto furtar um relógio da mãe, presente 
do pai, quando eram noivos, mentiram conscientemente, por-
que a criada que o tirou foi apanhada por eles em plena ação de 
furto. Mas era tão amiga deles! e com tais lágrimas lhes pediu 
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que não dissessem a ninguém, que os gêmeos negaram absolu-
tamente ter visto nada. Contavam sete anos. Aos nove, quando 
já a moça ia longe, é que descobriram, não sei a que propósito, 
o caso escondido. A mãe quis saber por que é que eles calaram 
outrora; não souberam se explicar, mas é claro que o silêncio 
de l878 foi obra da afeição e da piedade, e daí a meia virtude, 
porque é alguma coisa pagar amor com amor. Quanto à reve-
lação de 1880 só se pode explicar pela distância do tempo. Já 
não estava presente a boa Miquelina; talvez já estivesse morta. 
Demais, veio tão naturalmente a referência...

— Mas, por que é que vocês até agora não me disseram? 
teimava a mãe.

Não sabendo mais que razão dessem, um deles, creio que 
Pedro, resolveu acusar o irmão:

— Foi ele, mamãe!
— Eu? disse em resposta Paulo. Foi ele, mamãe, ele é que 

não disse nada.
— Foi você!
— Foi você! Não minta!
— Mentiroso é ele!
Cresceram um para o outro. Natividade acudiu rapida-

mente, não tanto que impedisse a troca dos primeiros murros. 
Segurou os braços dos meninos a tempo de evitar outros, e, em 
vez de os castigar ou ameaçar, beijou-os com tamanha ternura 
que eles não acharam melhor ocasião de lhe pedir doce. Tiveram 
doce; tiveram também um passeio, à tarde, no carrinho do pai.

Na volta estavam amigos ou reconciliados. Contaram à mãe 
o passeio, a gente da rua, as outras crianças que olhavam para 
eles com inveja, uma que metia o dedo na boca, outra no nariz, 
e as moças que estavam às janelas, algumas que os acharam 
bonitos. Neste último ponto divergiam, porque cada um deles 
tomava para si só as admirações, mas a mãe interveio:

— Foi para ambos. Vocês são tão parecidos, que não podia 
senão para ambos. E sabem por que é que as moças elogiaram 
vocês? Foi por ver que iam amigos, chegadinhos um ao outro. 
Meninos bonitos não brigam, ainda menos sendo irmãos. Quero 
vê-los quietos e amigos, brincando juntos sem confusão nem 
nada. Estão entendendo?

Pedro respondeu que sim; Paulo esperou que a mãe repe-
tisse a pergunta, e deu igual resposta. Enfim, porque esta man-

Esau_e_Jaco_Autor.indd   47 09/03/15   10:14



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

48

dasse, abraçaram-se, mas foi um abraçar sem gosto, sem força, 
quase sem braços; encostaram-se um ao outro, estenderam as 
mãos às costas do irmão e deixaram-nas cair.

De noite, no quarto, cada um deles concluiu para si que 
devia as conquistas daquela tarde, o doce, os beijos e o carro, 
à briga que tiveram, e que outra briga podia render tanto ou 
mais. Sem palavras, como um romance ao piano, resolveram ir 
à cara um do outro, na primeira ocasião. Isto que devia ser um 
laço armado para capturar a ternura da mãe trouxe ao coração 
de ambos uma sensação particular, que não era só consolo e 
desforra do soco recebido naquele dia, mas também satisfação 
de um desejo íntimo, profundo, necessário. Sem ódio, disseram 
ainda algumas palavras de cama a cama, riram de uma ou outra 
lembrança da rua, até que o sono entrou com os seus pés de lã 
e bico calado e tomou conta da alcova inteira.

Capítulo XIX 

Apenas duas. — Quarenta anos. 
Terceira causa

Um dos meus propósitos neste livro é não causar lágrimas. 
Entretanto, não posso calar as duas que rebentaram certa vez 
dos olhos de Natividade depois de uma rixa dos pequenos. 
Apenas duas, e foram morrer no canto da sua boca. Tão de-
pressa as verteu como as engoliu, renovando às avessas e por 
palavras mudas o fecho daquelas histórias de crianças: “Entrou 
por uma porta, saiu por outra, manda el-rei nosso senhor que 
nos conte outra.” E a segunda criança contava segunda história, 
a terceira terceira, a quarta quarta, até que vinha o tédio ou o 
sono. Pessoas que datam do tempo em que se contavam tais 
histórias afirmam que as crianças não punham naquela fórmula 
nenhuma fé monárquica, fosse absoluta, fosse constitucional; 
era um modo de ligar o seu Decameron delas, herdado do velho 
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reino português, quando os reis mandavam o que queriam, e a 
nação dizia que era muito bem.

Engolidas as duas lágrimas, Natividade riu da própria fra-
queza. Não se chamou tola, porque esses desabafos raramente 
se usam, ainda em particular; mas no secreto do coração, lá 
muito ao fundo, onde não penetra olho de homem, creio que 
sentiu alguma coisa parecida com isso. Não tendo prova clara, 
limito-me a defender a nossa dona.

Em verdade, qualquer outra viveria a tremer pela sorte dos 
filhos, uma vez que houvera a rixa anterior e interior. Agora as 
lutas eram mais frequentes, as mãos cada vez mais aptas, e tudo 
fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro... 
Mas aqui surgia a ideia da grandeza e da prosperidade — coisas 
futuras! — e esta esperança era como um lenço que enxugasse 
os olhos da bela senhora. As Sibilas não terão dito só do mal, 
nem os Profetas, mas ainda do bem, e principalmente dele.

Com esse lenço verde enxugou ela os olhos, e teria outros 
lenços, se aquele ficasse roto ou manchado; um, por exemplo, 
não verde como a esperança, mas azul, como a alma dela. Ainda 
lhes não disse que a alma de Natividade era azul. Aí fica. Um 
azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se tornava 
sombrio, raro tempestuava e nunca a noite escurecia.

Não, leitor, não me esqueci a idade da nossa amiga; lembro-
-me como se fosse hoje. Chegou assim aos quarenta anos. Não 
importa; o céu é mais velho e não trocou de cor.

Uma vez que não atribuas ao azul da sua alma nenhuma 
significação romântica, estás na conta. Quando muito, no dia em 
que completou aquela idade, a nossa dona sentiu um calafrio.

Que passara? Nada, um dia mais que na véspera, algumas 
horas apenas. Toda uma questão de número, menos que número, 
o nome do número, esta palavra quarenta, eis o mal único. Daí a 
melancolia com que ela disse ao marido, agradecendo o mimo 
do aniversário: “Estou velha, Agostinho!”. Santos quis esganá-la 
brincando.

Pois faria mal se a esganasse. Natividade ainda tinha as 
formas do tempo anterior à concepção, a mesma flexibilidade, 
a mesma graça miúda e viva. Conservava a graça dos trinta. A 
costureira punha em relevo todos os pensamentos restantes da 
figura e ainda lhe emprestava alguns do seu bolsinho. A cintura 
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teimava em não querer engrossar, e os quadris e o colo eram do 
mesmo estofador antigo.

Há dessas regiões em que o verão se confunde com o 
outono, como se dá na nossa terra, onde as duas estações só 
diferem pela temperatura. Nela nem pela temperatura. Maio 
tinha o calor de janeiro. Ela, aos quarenta anos, era a mesma 
senhora verde, com a mesmíssima alma azul.

Esta cor vinha do pai e do avô, mas o pai morreu cedo, 
antes do avô, que chegara aos oitenta e quatro. Nessa idade 
acreditava sinceramente que todas as delícias deste mundo, 
desde o café de manhã até os sonos sossegados, haviam sido 
inventados somente para ele. O melhor cozinheiro da terra nas-
cera na China para o único fim de deixar família, pátria, língua, 
religião, tudo, e vir assar as suas costeletas e fazer seu chá. As 
estrelas davam às suas noites um aspecto esplêndido, o luar 
também, e a chuva, se chovia, era para que ele descansasse do 
sol. Lá está agora no cemitério de S. Francisco Xavier; se alguém 
pudesse ouvir a voz dos mortos, dentro das sepulturas, ouviria 
a dele, bradando que é tempo de fechar a porta ao cemitério e 
não deixar entrar ninguém, uma vez que ele já lá descansa para 
todo sempre. Morreu azul; se chegasse aos cem anos, não teria 
outra cor.

Ora, se a natureza queria poupar esta senhora, a riqueza 
dava a mão à natureza, e de uma e de outra saía a mais bela 
cor que alma de gente pode ter. Tudo concorria assim para 
seus olhos secarem depressa, como vimos atrás. Se ela bebeu 
aquelas duas lágrimas solitárias, poderia ter bebido outras pela 
idade adiante, e isto é ainda uma prova daquela cor espiritual; 
mostrará assim que as tem poucas e as engole para poupá-las.

Mas há ainda uma terceira causa que dava a esta senhora 
o sentimento da cor azul, causa tão particular que merecia ir 
em capítulo seu, mas não vai, por economia. Era a isenção, era 
o ter atravessado a vida intacta e pura. O Cabo das Tormentas 
converteu-se em Cabo da Boa Esperança, e ela venceu a primeira 
e a segunda mocidade sem que os ventos afundassem sua nau 
nem as ondas a engolissem. Não negaria que alguma rajada mais 
rija pudesse arrancar sua vela, como no caso de João de Melo, 
ou, ainda pior, no de Aires, mas foram bocejos de Adamastor14. 

14 Referência à obra Os lusíadas, de Camões.
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Consertou a vela depressa e o gigante ficou atrás cercado de Té-
tis, enquanto ela seguiu o caminho da índia. Agora lembrava-se 
da viagem próspera. Honrava-se dos ventos inúteis e perdidos. 
A memória trazia-lhe o sabor do perigo passado. Eis aqui a terra 
encoberta, os dois filhos nados, criados e amados da fortuna.

Capítulo XX

A joia
Os quarenta e um anos não lhe trouxeram arrepio. Já es-

tava acostumada à casa dos quarenta. Sentiu, sim, um grande 
espanto; acordou e não viu o presente do costume, a “surpresa” 
do marido ao pé da cama. Não a achou na penteadeira, abriu 
gavetas, espiou, nada. Achou que o marido esquecera a data e 
ficou triste; era a primeira vez! Desceu olhando; nada. No gabine-
te estava o marido, calado, metido consigo, a ler jornais, mal lhe 
estendeu a mão. Os rapazes, apesar de ser domingo, estudavam 
a um canto; vieram dar nela o beijo do costume e tornaram aos 
livros. A mãe ainda relanceou os olhos pelo gabinete, a ver se 
achava algum mimo, um painel, um vestido, foi tudo vão. Em-
baixo de uma das folhas do dia que estava na cadeira fronteira 
à do marido podia ser que... Nada.

Então sentou-se e, abrindo a folha, ia dizendo consigo: 
“Será possível que não se lembre do dia de hoje? Será possível?”. 
Os olhos entraram a ler à toa, saltando as notícias, voltando 
atrás... Defronte o marido espreitava a mulher, sem absoluta-
mente importar-lhe o que parecia ler.

Assim se passaram alguns minutos. De repente, Santos viu 
uma expressão nova no rosto de Natividade; os olhos dela pa-
reciam crescer, a boca entreabriu-se, a cabeça ergueu-se, a dele 
também, ambos deixaram a cadeira, deram dois passos e caíram 
nos braços um do outro, como dois namorados desesperados de 
amor. Um, dois, três, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, 
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pôde falar, disse-lhes:

— Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos.
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Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; 
dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para ler 
e reler que do despacho imperial da véspera o Sr. Agostinho 
José dos Santos fora agraciado com o título de Barão de Santos. 
Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o ourives 
desta vez foi o imperador.

— Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos filhos.
E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os 

criados ficaram felizes com a mudança dos amos. Os próprios 
escravos pareciam receber uma parcela da liberdade e conde-
coravam-se com ela: “Nhã Baronesa!”, exclamavam saltando. E 
João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: “Gente, 
quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa!”.

Mas o imperador não foi o único ourives. Santos tirou do 
bolso uma caixinha, com um broche em que a coroa nova ruti-
lava de brilhantes. Natividade agradeceu-lhe a joia e concordou 
em colocá-la, para que o marido a visse. Santos sentia-se autor 
da joia, inventor da forma e das pedras; mas deixou logo que 
ela a tirasse e guardasse e pegou os jornais, para lhe mostrar 
que em todas vinha a notícia, algumas com adjetivo, conceituado 
aqui, ali distinto etc.

Quando Perpétua entrou no gabinete, achou-os andando 
de um lado para outro, com os braços passados pela cintura, 
conversando, calando, mirando os pés. Também ela deu e re-
cebeu abraços.

Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pareciam 
mais verdes que nunca, os botões do jardim explicavam as 
folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O céu, 
para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo cedo 
entraram a vir cartões e cartas de parabéns. Mais tarde, visitas. 
Homens do foro, homens do comércio, homens de sociedade, 
muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou manda-
ram.

Devedores de Santos acudiram depressa, outros preferiram 
continuar o esquecimento.

Nomes houve que eles só puderam reconhecer à força de 
grande pesquisa e muito almanaque.
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Capítulo XXI

Um ponto escuro
Sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; es-

crevo este para esclarecê-lo.
Quando a esposa perguntou dos antecedentes e circuns-

tâncias do despacho, Santos deu as explicações pedidas. Nem 
todas seriam estritamente exatas; o tempo é um rato roedor 
das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar 
outro aspecto. Demais, a matéria era tão propícia ao alvoroço 
que facilmente traria confusão à memória. Há, nos mais graves 
acontecimentos, muitos pormenores que se perdem, outros que 
a imaginação inventa para suprir os perdidos, e nem por isso 
a história morre.

Resta saber (é o ponto escuro) como é que Santos pôde 
calar por longos dias um negócio tão importante para ele e para 
a esposa. Em verdade, esteve mais de uma vez a dizer por pala-
vra ou por gesto, se achasse algum, aquele segredo de poucos; 
mas, sempre havia uma força maior que tapava sua boca. Ao 
que parece, foi a expectativa de uma alegria nova e inesperada 
que lhe deu a alma de pacientar. Naquela cena do gabinete tudo 
foi composto de antemão, o silêncio, a indiferença, os filhos que 
ele pôs ali, estudando ao domingo, só para efeito daquela frase: 
“Venham beijar a mão da Senhora Baronesa de Santos!”.

Capítulo XXII

Agora um salto
Que os dois gêmeos participassem da lua de mel nobiliária15 

dos pais não é coisa que se precise escrever. O amor que lhes 

15 Referente a nobreza.
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tinham bastava para explicá-lo, mas ocorre que, havendo o título 
produzido em outros meninos dois sentimentos opostos, um de 
estima, outro de inveja, Pedro e Paulo concluíram ter recebido 
com ele um mérito especial. Quando, mais tarde, Paulo adotou 
a opinião republicana nunca envolveu aquela distinção da fa-
mília na condenação das instituições. Os estados de alma que 
daqui nasceram davam matéria a um capítulo especial, se eu 
não preferisse agora um salto, e ir a 1886. O salto é grande, mas 
o tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma 
flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também 
se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a mais subtil 
obra deste mundo, e acaso do outro.

Capítulo XXIII

Quando tiverem barbas
Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem algu-

mas pessoas na casa de Botafogo, ocorreu que uma delas, não 
sei se homem ou mulher, perguntou aos dois irmãos que idade 
tinham.

Paulo respondeu:
— Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do trono.
E Pedro:
— Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade subiu 

ao trono.
As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto 

que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A 
mãe explicou:

— Nasceram no dia 7 de abril de 1870.
Pedro repetiu vagarosamente:
— Nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono.
E Paulo, em seguida:
— Nasci no dia em que Pedro I caiu do trono.
Natividade repreendeu a Paulo a sua resposta subversiva. 

Paulo explicou-se, Pedro contestou a explicação e deu outra, e a 
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sala viraria clube, se a mãe não os acomodasse por esta maneira:
— Isto deve ser grupos de colégio; vocês não estão em 

idade de falar em política. Quando tiverem barbas...
As barbas não queriam vir, por mais que eles chamassem 

o buço com os dedos, mas as opiniões políticas e outras vinham 
e cresciam. Não eram propriamente opiniões, não tinham raí-
zes grandes nem pequenas. Eram (mal comparando) gravatas 
de cor particular, que eles atavam ao pescoço, à espera que a 
cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua. 
Também se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, 
adequada à pessoa. Como recebiam as mesmas aprovações e 
distinções nos exames, faltava a eles matéria a invejas; e, se 
a ambição os dividisse algum dia, não era por ora águia nem 
condor, ou sequer filhote; quando muito, um ovo. No colégio de 
Pedro II todos lhe queriam bem. As barbas é que não queriam 
vir. Que é que se há de fazer quando as barbas não querem vir? 
Esperar que venham por si mesmas, que apareçam, que cresçam, 
que embranqueçam, como é seu costume delas, salvo as que 
não embranquecem nunca, ou só em parte e temporariamente. 
Tudo isto é sabido e banal, mas dá ensejo a dizer de duas bar-
bas do último gênero, célebres naquele tempo, e ora totalmente 
esquecidas. Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito 
este capítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da 
história. Eu ficarei durante algumas linhas, recordando as duas 
barbas mortas, sem as entender agora, como não as entendemos 
então, as mais inexplicáveis barbas do mundo.

A primeira daquelas barbas era de um amigo de Pedro, 
um capucho, um italiano, frei***. Podia escrever seu nome — 
ninguém mais o conheceria —, mas prefiro esse sinal, número 
de mistério, expresso por estrelas, que são os olhos do céu. 
Trata-se de um frade.

Pedro não conheceu sua barba preta, mas já grisalha, 
longa e volumosa, adornando uma cabeça máscula e formosa. 
A boca era risonha, os olhos brilhantes. Ria por ela e por eles, 
tão docemente que metia a gente no coração. Tinha o peito 
largo, as espáduas fortes. O pé nu, atado à sandália, mostrava 
aguentar um corpo de Hércules. Tudo isso meigo e espiritual, 
como uma página evangélica. A fé era viva, a afeição segura, a 
paciência infinita.

Frei*** despediu-se um dia de Pedro. Ia ao interior, Mi-
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nas, Rio de Janeiro, S. Paulo, — creio que ao Paraná também 
—, viagem espiritual, como a de outros confrades, e lá ficou 
por um semestre ou mais. Quando voltou trouxe-nos a todos 
grande alegria e maior espanto. A barba estava negra, não sei 
se tanto ou mais que dantes, mas negríssima e brilhantíssima. 
Não explicou a mudança, nem ninguém lhe perguntou por ela; 
podia ser milagre ou capricho da natureza; também podia ser 
correção de homem, posto que o último caso fosse mais difícil 
de crer que o primeiro. Durou nove meses esta cor; feita outra 
viagem por trinta dias, a barba apareceu de prata ou de neve, 
como parecer mais branca vocês.

Quanto à segunda de tais barbas, foi ainda mais espantosa. 
Não era de frade, mas de maltrapilho, um sujeito que vivia de 
dívidas, e na mocidade corrigira um velho provérbio da nossa 
língua por esta maneira: “Paga o que deves, vê o que não fica 
pra ti”. Chegou aos cinquenta anos sem dinheiro, sem emprego, 
sem amigos. A roupa teria a mesma idade, os sapatos não menor 
que ela. A barba é que não chegou aos cinquenta; ele pintava-a 
de negro e mal, provavelmente por não ser a tinta de primeira 
qualidade e não possuir espelho. Andava só, descia ou subia 
muita vez a mesma rua. Um dia dobrou a esquina da Vida e caiu 
na praça da Morte, com as barbas enxovalhadas, por não haver 
quem as pintasse na Santa Casa.

Or, bene16, para falar como o meu capucho, por que é que 
este e o maltrapilho voltaram do grisalho ao negro? A leitora que 
adivinhe, se pode: dou-lhe vinte capítulos para alcançá-lo. Talvez 
eu, por essas alturas, perceba alguma explicação, mas por ora 
não sei nem aventuro nada. Vá que malignos atribuam a frei*** 
alguma paixão profana; ainda assim não se compreende que ele 
se descobrisse por aquele modo. Quanto ao maltrapilho, a que 
damas queria ele agradar, a ponto de trocar algumas vezes o 
pão pela tinta? Que um e outro cedessem ao desejo de prender a 
mocidade fugitiva, pode ser. O frade, lido na Escritura, sabendo 
que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, 
e as suas lágrimas caíram negras. Pode ser, repito. Este desejo 
de capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos queixos; 
mas ao tempo dá Deus habeas corpus17.
16 Conjunção. Em tradução livre: “Então; bem”.
17 Termo jurídico que indica uma ação judicial para garantir o direito de 
liberdade e de ir e vir a alguém (nesse caso, do tempo).
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Capítulo XXIV 

Robespierre e luís XVI
Tanto cresceram as opiniões de Pedro e Paulo que, um dia, 

chegaram a incorporar-se em alguma coisa. Iam descendo pela 
Rua da Carioca. Havia ali uma loja de vidraceiro, com espelhos 
de vário tamanho, e, mais que espelhos, também tinha retratos 
velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho. Pararam alguns 
instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um 
retrato de Luís XVI, entrou e comprou-o por oitocentos réis; era 
uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo 
também quis ter uma, adequada às suas opiniões, e descobriu 
um Robespierre. Como o lojista pedisse por este mil e duzentos, 
Pedro exaltou-se um pouco.

— Então o senhor vende mais barato um rei, e um rei 
mártir?

— Há de perdoar, mas é que esta outra gravura custou-me 
mais caro, respondeu o velho lojista. Nós vendemos conforme 
o preço da compra. Veja; está mais nova.

— Lá isso, não, disse Paulo. São do mesmo tempo; mas é 
que este vale mais que aquele.

— Ouvi dizer que também era rei...
— Que rei! responderam os dois.
— Ou quis sê-lo, não sei bem... Que eu de histórias, apenas 

conheço a dos mouros que aprendi na minha terra com a avó, 
alguns bocados em verso. E ele ainda há mouras lindas; por 
exemplo, esta; apesar do nome, creio que era moura, ou ainda 
é, se vive... Mal lhe saiba ao marido!

Foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Stael18, 
com o famoso turbante na cabeça. Ó efeito da beleza! Os rapa-
zes esqueceram por um instante as opiniões políticas e ficaram 
olhando longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos 
seus setenta anos, tinha os olhos babados. Cuidou de sublinhar 
as formas, a cabeça, a boca um tanto grossa, mas expressiva, e 
18 Anne-Louise-Germaine Necker, Madame de Staël, famosa em seu tempo 
pelos romances e críticas literárias.

Esau_e_Jaco_Autor.indd   58 09/03/15   10:14



59

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

dizia que não era caro. Como nenhum quisesse comprá-la, talvez 
por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha outro, mas esse era 
“uma pouca-vergonha”, frase que os deuses lhe perdoariam, 
quando soubessem que ele não quis mais que abrir o apetite 
aos fregueses. E foi a um armário, tirou de lá e trouxe uma Diana, 
nua como vivia cá embaixo, outrora nos matos. Nem por isso a 
vendeu. Teve de contentar-se com os retratos políticos.

Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes 
um retrato de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas 
Pedro recusou por não ter dinheiro disponível, e Paulo disse que 
não daria um vintém pela “cara de traidores”. Antes não dissesse 
nada! O lojista, tão depressa lhe ouviu a resposta como deixou 
de tratá-lo com gentileza, tratou-o com indignação e bradou que 
sim, senhor, que o moço tinha razão.

— Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, 
mau tudo. Fez todo o mal que pôde a este mundo; e no infer-
no, onde está, se a religião não mente, deve ainda fazer mal ao 
Diabo. Este moço falou há pouco em rei mártir — continuou 
mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Bragança, meio per-
fil, sobrecasaca, mão ao peito —, este é que foi um verdadeiro 
mártir daquele, que roubou o trono a ele, que não era seu, para 
dá-lo a quem não pertencia; e foi morrer à míngua o meu pobre 
rei e senhor, dizem que na Alemanha, ou não sei onde. Ah! ma-
lhados! Ah! filhos do Diabo! Os senhores não podem imaginar 
o que era aquela canalha de liberais. Liberais! Liberais do que 
é dos outros!

— É tudo a mesma farinha, reflexionou Paulo.
— Eu não sei se eles eram de farinha, sei que levaram muita 

pancada. Venceram, mas apanharam deveras. Meu pobre rei!
Pedro quis responder à gracinha do irmão; e propôs com-

prar o retrato de Pedro I.
Quando o lojista tornou a si, começou a negociar a venda, 

mas não puderam entender-se no preço; Pedro dava os mesmos 
oitocentos réis do outro, o lojista pedia dois mil-réis. Enfatizava 
que estava encaixilhado, e Luís XVI não; além disto, era mais 
novo. E vinha à porta, a buscar melhor luz, chamava-lhe a aten-
ção para o rosto, os olhos principalmente, que bela expressão 
que tinham! E o manto imperial...

— Que lhe custa dar dois mil-réis?
— Dou-lhe dez tostões: serve?
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— Não serve. Mais que isso me custou ele.
— Pois então...
— Veja sempre. Pois isto não vale até três mil-réis? O papel 

não está encardido; a gravura é fina.
— Dez tostões, já disse.
— Não, senhor. Olhe, por dez tostões leve este de D. Miguel; 

o papel está bem conservado e, com pouco dinheiro, manda-se 
pôr uma moldura. Vá; dez tostões.

— Se eu já estou arrependido... Dez tostões pelo imperador.
— Ah! isso não! Custou-me mil e setecentos, há três se-

manas ganho uns trezentos réis, quase nada. Ganho menos 
com o Senhor D. Miguel, mas também concordo que é menos 
procurado. Este de D. Pedro I, se passar amanhã, talvez já o não 
ache. Vá, sim?

— Eu passo depois.
Paulo já ia andando e mirando Robespierre; Pedro alcan-

çou-o.
— Olhe, leve por sete tostões o Senhor D. Miguel.
Pedro abanou a cabeça.
— Seis tostões serve?
Pedro, ao lado do irmão, desenrolara a sua gravura. O velho 

lojista quis ainda bradar: “Cinco tostões!”, mas iam já longe, e 
ficava mal negociar assim.

Capítulo XXV

D. Miguel
“Assim como assim”, ficou pensando o velho, “não há de 

ser enrolado e guardado que o venderei; vou mandar emoldurá-
-lo; põem-se nele umas tabuinhas velhas...”.

D. Miguel voltou para ele os olhos turvos de tristeza e 
reproche; assim lhe pareceu ao vidraceiro, mas podia ter sido 
ilusão. Em todo caso, pareceu também que os olhos tornavam 
ao seu lugar, fitando à direita, ao longe... Para onde? Para onde 
há justiça eterna, cuidou naturalmente o dono. Como estivesse 
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a contemplá-lo, à porta, parou um homem, entrou e olhou com 
interesse para o retrato. O lojista reparou na expressão; podia 
ser algum miguelista, mas também podia ser um colecionador...

— Quanto pede o senhor por isto?
— Isto? Me perdoe; quer saber quanto peço pelo meu rico 

senhor D. Miguel? Não peço muito, está um tanto encardido, mas 
ainda se pode apreciar bem a figura. Que soberba que ela é! Não 
é caro; dou-lhe pelo custo; se estivesse emoldurado, valeria uns 
quatro mil-réis. Leve-o por três.

O freguês tirou tranquilamente o dinheiro do bolso, en-
quanto o velho enrolava o retrato, e, trocados um por outro, 
despediram-se corteses e satisfeitos; o lojista, depois de ir até 
a porta, tornou à cadeira do costume. Talvez pensasse no mal 
a que escapara, se vendesse o retrato por dez tostões. Em todo 
caso, ficou olhando para fora, para longe, para onde há justiça 
eterna... Três mil-réis!

Capítulo XXVI 

A luta dos retratos
Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do 

rei e o convencional. Cada um dos pequenos pregou o seu à 
cabeceira da cama. Pouco durou esta situação, porque ambos 
faziam pirraças às pobres gravuras, que não tinham culpa de 
nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, 
até que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. 
Naturalmente, vingaram-se a murro, a mãe ouviu rumor e subiu 
apressada.

Conteve os filhos, mas já os achou arranhados e recolheu-
-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de rivalidade? 
Fez esta pergunta calada, atirada à cama, a cara metida no tra-
vesseiro, que desta vez ficou seco, mas a alma chorou.

Natividade confiava na educação, mas a educação, por 
mais que ela a apurasse, apenas quebrava as arestas ao cará-
ter dos pequenos, o essencial ficava; as paixões embrionárias 
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trabalhavam por viver, crescer, romper, tais quais ela sentira os 
dois no próprio seio, durante a gestação... E recordava a crise 
de então, acabando por maldizer da cabocla do Castelo. Real-
mente, a cabocla devia ter calado; o mal calado não se muda, 
mas não se sabe. Agora, pode ser que isto de não calar confirme 
a opinião de que a Cabocla era mandada por Deus para dizer a 
verdade aos homens. E afinal o que é que ela disse a Natividade? 
Não fez mais que uma pergunta misteriosa; a predição é que foi 
luminosa e clara... E outra vez as palavras do Castelo ressoaram 
aos ouvidos da mãe, e a imaginação fez o resto. Coisas futuras! 
Aqui os temos grandes e sublimes. Algumas brigas em pequenos, 
que importa? Natividade sorriu, ergueu-se, foi à porta, deu com 
o filho Pedro, que vinha explicar-se.

— Mamãe, Paulo é mau. Se mamãe ouvisse os horrores 
que ele solta pela boca fora, mamãe morria de medo. Custa-me 
muito não ir à cara dele; ainda não lhe tirei um olho...

— Meu filho, não fales assim, é teu irmão.
— Pois que não se meta comigo, não me aborreça. Que blas-

fêmias que ele dizia! Como eu rezava por alma de Luís XVI, ele 
para me machucar, rezava a Robespierre; compôs uma ladainha 
chamando santo ao outro e cantarolava baixinho para que papai 
nem mamãe ouvissem. Eu sempre lhe dei alguns cascudos...

— Aí está!
— Mas é que ele é que me dava primeiro, porque eu punha 

orelhas de burro em Robespierre... Então, eu havia de apanhar 
calado?

— Nem calado, nem falando.
— Então, como? Apanhar sempre, não é?
— Não, senhor; não quero pancadas; o melhor é que es-

queçam tudo e se queiram bem. Você não vê como seus pais se 
querem? As brigas acabaram de todo. Não quero ouvir falatório 
nem queixas. Afinal que têm vocês com um sujeito mau que 
morreu há tantos anos?

— É o que eu digo, mas ele não se emenda.
— Vai se emendar; os estudos fazem esquecer criancices. 

Você também quando for médico tem muito que brigar com as 
moléstias e a morte; é melhor que andar dando pancada em 
seu irmão... Que é isso? Não quero ofensas, Pedro! Sossegue, 
ouça-me.

— Mamãe é sempre contra mim.
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— Não sou contra nenhum, sou por ambos, ambos são 
meus filhos. E demais gêmeos. Anda cá, Pedro. Não penses que 
eu desaprovo as tuas opiniões políticas. Até gosto e são as mi-
nhas, são as nossas. Paulo tem as dele também. Na idade dele 
aceita-se quanta tolice há, mas o tempo corrige. Olha, Pedro, a 
minha esperança é que vocês sejam grandes homens, mas com 
a condição de serem também grandes amigos.

— Estou pronto a ser grande homem, assentiu Pedro com 
ingenuidade, quase com resignação.

— E grande amigo também.
— Se ele for, serei.
— Grandes homens! exclamou Natividade, dando-lhe dois 

abraços, um para ele, outro para o irmão quando viesse.
Mas Paulo veio logo, e recebeu o abraço inteiro e de verda-

de. Vinha também queixar-se e resmungou alguma coisa, mas a 
mãe não quis ouvi-lo, falou outra vez a linguagem das grandezas. 
Paulo concordou também em ser grande.

— Você será médico, disse Natividade a Pedro, e você, 
advogado. Quero ver quem faz as melhores curas e ganha as 
piores demandas.

— Eu, disseram ambos a um tempo.
— Patetas! Cada um terá a sua carreira especial, a sua 

ciência diferente. Já estão curados do nariz? Já; não há mais 
sangue. Agora o primeiro que ferir seu irmão será degradado.

Foi um recurso hábil separá-los; um ficava no Rio, estudan-
do Medicina, outro ia para São Paulo, estudar Direito. O tempo 
faria o resto, não contando que cada um casava e iria com a 
mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais tarde viria a 
perpétua amizade.

Capítulo XXVII 

De uma reflexão intempestiva
Eis aqui entra uma reflexão da leitora: “Mas se duas ve-

lhas gravuras os levam a murro e sangue, será que eles ficarão 
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satisfeitos com a sua esposa? Não vão querer a mesma e única 
mulher?”.

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capí-
tulo do amor ou dos amores, que é o seu interesse particular 
nos livros. Daí a habilidade da pergunta, como se dissesse: “Olhe 
que o senhor ainda não nos mostrou a dama ou as damas que 
têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dois jovens inimigos. 
Já estou cansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão 
mal; é a segunda ou terceira vez que assisto aos gestos carinho-
sos da mãe ou às suas reprimendas amigas. Vamos depressa ao 
amor, às duas, se não é uma só a pessoa...”.

Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhan-
do e compondo um livro que está sendo escrito com método. 
A insistência da leitora em falar de uma só mulher chega a ser 
impertinente. Suponha que eles realmente gostem de uma só 
pessoa; não parecerá que eu conto o que a leitora me lembrou, 
quando a verdade é que eu apenas escrevo o que sucedeu e 
pode ser confirmado por dezenas de testemunhas? Não, senho-
ra minha, não pus a pena na mão, à espreita do que me vissem 
sugerindo. Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem 
papel, aqui tem um admirador; mas, se quer ler somente, deixe-
-se estar quieta, vá de linha em linha; pode bocejar entre dois 
capítulos, mas espere o resto, tenha confiança no relator destas 
aventuras.

Capítulo XXVIII 

O resto é certo
Sim, houve uma pessoa, mais moça que eles, um a dois 

anos, que os amarrou, à força de costume ou de natureza, se 
não foi de ambas as coisas. Antes dessa, pode ser que houvesse 
outras e mais velhas que eles, mas destas não falam as notas 
que servem a este livro. Se brigaram por elas, não ficou memória 
disso, mas é possível, dado que tivessem tido as mesmas prefe-
rências; caso contrário também, como sucedia aos cavaleiros 
que defendiam a sua dama. 
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Conjeturas tudo. Era natural que, assim bonitos, iguais, 
elegantes dados à vida e ao passeio, à conversação e à dança, 
finalmente herdeiros, era natural que mais de uma menina gos-
tasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia afora ou rua 
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto 
e de movimento. Os próprios cavalos eram iguaizinhos, quase 
gêmeos, e batiam as patas com o mesmo ritmo, a mesma força, 
e a mesma graça. Não creias que o gesto da cauda e das crinas 
fosse simultâneo nos dois animais; não é verdade e pode fazer 
duvidar do resto. Pois o resto é certo.

Capítulo XXIX 

A pessoa mais moça
A pessoa mais moça não entra já neste capítulo por uma 

razão valiosa, que é a conveniência de apresentar primeiro os 
pais. Não é que não se possa vê-la bem sem eles; pode-se, os 
três são diferentes, acaso contrários, e, por mais especial que a 
aches, não é preciso que os pais estejam presentes. Nem sem-
pre os filhos reproduzem os pais. Camões afirmou que de certo 
pai só se podia esperar tal filho, e a ciência confirma esta regra 
poética. Pela minha parte creio na ciência como na poesia, mas 
há exceções, amigo. 

Sucede, às vezes, que a natureza faz outra coisa, e nem por 
isso as plantas deixam de crescer e as estrelas de luzir. O que se 
deve crer sem erro é que Deus é Deus; e, se alguma moça árabe 
me estiver lendo, entende Alá! Todas as línguas vão dar ao Céu.
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Capítulo XXX 

A gente batista
A gente Batista conheceu a gente Santos em não sei que 

fazenda da Província do Rio. Não foi Maricá, embora ali tivesse 
nascido o pai dos gêmeos; seria em qualquer outro município. 
Fosse qual fosse, ali é que se conheceram as duas famílias, e 
como morassem próximas em Botafogo, a assiduidade e a sim-
patia vieram ajudando o caso imprevisto.

Batista, o pai da donzela, era homem de quarenta e tantos 
anos, advogado do cível, ex-presidente de província e membro 
do Partido Conservador. A ida à fazenda tivera por objeto exa-
tamente uma conferência política para fins eleitorais, mas tão 
sem resultados que ele tornou de lá sem, ao menos, um ramo 
de esperança. Apesar de ter amigos no governo, não alcançara 
nada, nem deputação nem presidência. Interrompera a carrei-
ra desde que foi exonerado daquele cargo “a pedido”, disse o 
decreto, mas as queixas do exonerado fariam crer outra coisa. 
De fato, perdera as eleições, e atribuía a esse desastre político 
a demissão do cargo.

— Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia 
Batista falando do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu 
polícia que eu não mandasse; processei talvez umas vinte pes-
soas. Outras foram para a cadeia sem processo. Devia enforcar 
gente? Ainda assim houve duas mortes no Ribeirão das Moças.

O final era excessivo, porque as mortes não foram obra 
dele; quando muito, ele mandou abafar o inquérito, se se pode 
chamar inquérito a uma simples conversação sobre a ferocidade 
dos dois defuntos. Em suma, as eleições foram tranquilas.

Batista dizia que por causa das eleições perdera a presidên-
cia, mas corria outra versão, um negócio de águas, concessão 
feita a um espanhol, a pedido do irmão da esposa do presiden-
te. O pedido era verdadeiro, a acusação de que ele seria sócio 
é que era falsa. Não importa; tanto bastou para que a folha da 
oposição dissesse que houve naquilo um bom “arranjo de famí-
lia”, acrescentando que, como era de águas, devia ser negócio 
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limpo. A folha da administração respondeu que, se águas havia, 
não eram bastantes para lavar o sujo do carvão deixado pela 
última presidência liberal, um fornecimento de palácio. Não era 
exato; a folha da oposição reviveu o processo antigo e mostrou 
que a defesa fora cabal.

Podia parar aqui, mas continuou que, “como agora está-
vamos em Espanha”, o presidente emendou o poeta espanhol, 
autor daquele epitáfio:

Cuñados y juntos:
Es cierto que están difuntos;19

e emendou-o por não ser obrigado a matar ninguém, antes 
deu vida a si e aos seus, dizendo pela nossa língua:

Cunhados e cunhadíssimos;
E certo que são vivíssimos!
Batista correu depressa ao mal, declarando sem efeito 

a concessão, mas isso mesmo serviu à oposição para novas 
acusações: “Temos a confissão do réu!” foi o título do primeiro 
artigo que rendeu à folha da oposição o ato do presidente. Os 
correspondentes tinham já escrito para o Rio de Janeiro falando 
da concessão, e o governo acabou por demitir o seu delegado. 
Em verdade, só os políticos cuidaram do negócio. D. Cláudia 
apenas aludia à campanha da imprensa, que foi violentíssima.

— Não valia a pena sair daqui, disse Natividade.
— Isso realmente não, baronesa!
E D. Cláudia afirmou que valia. Sofre-se, mas paciência. 

Era tão bom chegar à província! Tudo anunciado, as visitas a 
bordo, o desembarque, a posse, os cumprimentos... Ver a ma-
gistratura, o funcionalismo, a oficialidade, muito calva, muito 
cabelo branco, a flor da terra, enfim, com as suas cortesias 
longas e demoradas, todas em ângulo ou em curva, e os louvo-
res impressos. As mesmas descomposturas da oposição eram 
agradáveis. Ouvir chamar o marido de tirano, que ela sabia ter 
um coração de pomba, ia bem à alma dela. A sede de sangue 
que se lhe atribuía, ele que nem bebia vinho, a luva de ferro de 
um homem que era uma de pelica, a imoralidade, a desfaçatez, 
a falta de brio, todos os nomes injustos, mas fortes, que ela gos-
tava de ler, como verdades eternas, onde estavam eles agora? A 
folha da oposição era a primeira que D. Cláudia lia em palácio. 
19 Em tradução livre: “Irmãos e unidos, certo é que já não estão vivos”.
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Sentia-se açoitada também e tinha nisso uma grande volúpia, 
como se fosse na própria pele, almoçava melhor. Onde estavam 
os castigos daquele tempo? Agora mal podia ler o nome dele 
impresso no fim de algumas razões do foro, ou então na lista 
das pessoas que iam visitar o imperador.

— Nem sempre, explicou D. Cláudia; Batista é muito aca-
nhado; vai de vez em quando a S. Cristóvão, para não parecer 
que se faz lembrado, como se isto fosse crime; ao contrário, não 
ir nunca é que pode parecer má vontade. Note que o imperador 
nunca deixou de recebê-lo com muita benevolência, e a mim tam-
bém. Nunca esqueceu o meu nome. Já deixei de lá ir dois anos, 
e quando apareci perguntou-me logo: “Como vai, D. Cláudia?”. 

Afora essas saudades do poder, D. Cláudia era uma criatura 
feliz. A viveza das palavras e das maneiras, os olhos que pare-
ciam não ver nada à força de não pararem nunca, e o sorriso 
benévolo e a admiração constante, tudo nela era ajustado a curar 
as melancolias alheias. Quando beijava ou mirava as amigas era 
como se as quisesse comer vivas, comer de amor, não de ódio, 
metê-las em si, muito em si, no mais fundo de si.

Batista não tinha as mesmas expansões. Era alto, e o ar 
sossegado dava um bom aspecto de governo. Só lhe faltava ação, 
mas a mulher podia inspirar alguma, nunca deixou de consultá-la 
nas crises da presidência. Agora mesmo, se lhe desse ouvidos, 
já teria ido pedir alguma coisa ao governo, mas neste ponto era 
firme, de uma firmeza que nascia da fraqueza: “Irão me chamar, 
deixa estar”, dizia ele a D. Cláudia, quando aparecia alguma vaga 
de governo provincial. Certo é que ele sentia a necessidade de 
tornar à vida ativa. Nele a política era menos uma opinião que 
uma sarna; precisava coçar-se a miúdo e com força.

Capítulo XXXI 

Flora
Tal era aquele casal de políticos. Um filho, se eles tivessem 

um filho varão, podia ser a fusão das suas qualidades opostas, 
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e talvez um homem de Estado. Mas o céu negou-lhes essa con-
solação dinástica.

Tinham uma filha única, que era tudo o contrário deles. 
Nem a paixão de D. Cláudia, nem o aspecto governamental de 
Batista distinguia a alma ou a figura da jovem Flora. Quem a 
conhecesse por esses dias poderia compará-la a um vaso que-
bradiço ou à flor de uma só manhã, e teria matéria para uma 
doce elegia. Já então possuía os olhos grandes e claros, menos 
sabedores, mas dotados de um mover particular, que não era o 
espalhado da mãe nem o apagado do pai, antes suave e pensa-
tivo, tão cheio de graça que faria amável a cara de um avarento. 
Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio risonha, formando 
tudo um rosto comprido, alisa-lhe os cabelos ruivos, e aí tens 
a moça Flora.

Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava por minis-
térios, nunca negou a idade da filha:

— Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre 
tão fácil de aprender, que já no ministério Sinimbu sabia ler e 
escrever correntemente.

Era retraída e modesta, avessa a festas públicas, e dificil-
mente concordou em aprender a dançar. Gostava de música, e 
mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, era 
capaz de não comer um dia inteiro. Há aí o seu tanto de exagera-
do, mas a hipérbole é deste mundo, e as orelhas da gente andam 
já tão entupidas que só à força de muita retórica se pode meter 
por elas um sopro de verdade.

Até aqui nada há que extraordinariamente distinga esta 
moça das outras, suas contemporâneas, desde que a modéstia 
vai com a graça, e em certa idade é tão natural o devaneio como 
a travessura. Flora, aos quinze anos, dava-lhe para se meter 
consigo.

Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Nativi-
dade, acreditava que a moça viria a ser uma inexplicável.

— Como diz? inquiriu a mãe.
— Verdadeiramente, não digo nada, emendou Aires; mas, 

se me permite dizer alguma coisa, direi que esta moça resume 
as raras prendas de sua mãe.

— Mas eu não sou inexplicável, replicou D. Cláudia sor-
rindo.

— Ao contrário, minha senhora. Tudo está, porém, na 
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solação dinástica.
IMAGEM 6: EM UMA SALA, ESTÃO 3 PESSOAS: 

UMA MULHER DE SEUS 40 ANOS, UM HOMEM PER-
TO DOS CINQUENTA, LENDO UM JORNAL, AMBOS 
COM ASPECTOS “CANSADOS”. DESTAQUE PARA 
UMA JOVEM: ASPECTO FRÁGIL, OLHOS GRANDES 
E CLAROS, NARIZ AQUILINO, BOCA FINA, ROSTO 
COMPRIDO, CABELOS RUIVOS, PELE BRANCA. ELA 
ESTÁ SENTADA COM AR MELANCÓLICO E TEM 
OLHAR VAGO E PERDIDO. 
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definição que dermos a esta palavra. Talvez não haja nenhuma 
certa. Suponhamos uma criatura para quem não exista perfeição 
na terra e julgue que a mais bela alma não passa de um ponto 
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeição...

— A perfeição é copas, insinuou Santos.
Era um convite ao jogo de cartas. Aires não teve ânimo 

de aceitar, tão inquieta lhe pareceu Flora, com os olhos nele, 
interrogativos, curiosos de saber por que é que ela era ou viria 
a ser inexplicável. Além disso, preferia a conversação das mu-
lheres. É dele esta frase do Memorial: “Na mulher, o sexo corrige 
a banalidade; no homem, agrava”.

Não foi preciso aceitar nem recusar o convite de Santos; 
chegaram dois habituados do jogo, e com eles Batista, que esta-
va na saleta próxima, Santos foi ao recreio de todas as noites. Um 
daqueles era o velho Plácido, doutor em espiritismo; o segundo 
era um corretor da praça, chamado Lopes, que amava as cartas 
pelas cartas e sentia menos perder dinheiro que partidas. Lá se 
foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um 
canto as damas, sem que os olhos de Flora se despegassem dele.

Capítulo XXXII 

O aposentado
Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou 

ao Rio de Janeiro, depois de um último olhar às coisas vistas, 
para aqui viver o resto dos seus dias. Podia fazê-lo em qualquer 
cidade, era homem de todos os climas, mas tinha particular 
amor à sua terra, e porventura estava cansado de outras. Não 
atribuía a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exem-
plo, à força de a desmentir lá fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, 
quando via publicados alguns casos, estava já corrompido por 
aquele credo que atribui todas as moléstias a uma variedade 
de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalve-
ceu mais, é certo, terá menos carnes, algumas rugas; ao término, 
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uma velhice rija de sessenta anos. Os bigodes continuam a trazer 
as pontas finas e agudas. O passo é firme, o gesto grave, com 
aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a 
mesma flor eterna.

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado 
muito. Achou algum movimento mais, alguma ópera menos, 
cabeças brancas, pessoas defuntas; mas a velha cidade era a 
mesma. A própria casa dele no Catete estava bem conservada. 
Aires fez sair o inquilino, tão polidamente como se recebesse o 
ministro dos negócios estrangeiros, e meteu-se nela, ele e um 
criado, por mais que a irmã teimasse em levá-lo para Andaraí.

— Não, mana Rita, deixe-me ficar no meu canto.
— Mas eu sou a sua última parenta, disse ela.
— De sangue e de coração, isso é, concordou ele; pode 

acrescentar que a melhor de todas e a mais devota. Onde estão 
aqueles cabelos?... Não precisa baixar os olhos. Você os cortou 
para meter no caixão de seu finado marido. Os que aí estão em-
branqueceram; mas os que lá ficaram eram pretos, e mais de 
uma viúva os teria guardado todos para as segundas núpcias.

Rita gostou de ouvir aquela referência. Outrora, não; pouco 
depois de viúva, tinha vexame de um ato tão sincero; achava-se 
quase ridícula. Que valia cortar os cabelos por haver perdido 
o melhor dos maridos? Mas, andando o tempo, viu que fizera 
bem, a aprovar que lhe dissessem, e, na intimidade, a lembrá-lo. 
Agora serviu a alusão para replicar:

— Pois se eu sou isso, por que é que você prefere viver 
com estranhos?

— Que estranhos? Não vou viver com ninguém. Viverei 
com o Catete, o Largo do Machado, a Praia de Botafogo e a do 
Flamengo, não falo das pessoas que lá moram, mas das ruas, das 
casas, dos chafarizes e das lojas. Há lá coisas esquisitas, mas 
sei eu se venho achar em Andaraí uma casa de pernas para o 
ar, por exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os meus 
pés andam por si. Há ali coisas petrificadas e pessoas imortais, 
como aquele Custódio da confeitaria, lembra-se?

— Lembro-me, a Confeitaria do Império.
— Há quarenta anos que a estabeleceu; era ainda no tempo 

em que os carros pagavam imposto de passagem. Pois o diabo 
está velho, mas não acaba; ainda vai me enterrar. Parece rapaz; 
aparece lá todas as semanas.
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— Você também parece rapaz.
— Não brinque, mana; eu estou acabado. Sou um velho va-

dio, pode ser; mas não é por agradar a moças, é porque me ficou 
este jeito... E a propósito, por que não vai você morar comigo?

— Ah! é para saber que também eu gosto de estar comigo. 
Irei lá de vez em quando, mas já não saio daqui, senão para o 
cemitério.

Combinaram de visitar um ao outro; Aires viria jantar às 
quintas-feiras. D. Rita ainda lhe falou dos casos de moléstia 
dele, ao que Aires replicou que não adoecia nunca, mas se 
adoecesse viria para Andaraí; o coração dela era o melhor dos 
hospitais. Talvez que em todas essas recusas houvesse tam-
bém a necessidade de fugir à contradição, porque a irmã sabia 
inventar ocasiões de discordância. Naquele mesmo dia (era 
ao almoço) ele achou o café delicioso, mas a irmã disse que 
era ruim, obrigando-o a um grande esforço para tornar atrás e 
achá-lo detestável.

A princípio, Aires cumpriu a solidão, separou-se da socie-
dade, meteu-se em casa, não aparecia a ninguém ou a raros e 
de vez em quando. Em verdade estava cansado de homens e de 
mulheres, de festas e de vigílias. Fez um programa. Como era 
dado a letras clássicas achou no Padre Bernardes esta tradução 
daquele salmo: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade20”. Foi 
a sua divisa. Santos, se lhe dessem, iria esculpi-la, à entrada do 
salão, para prazer dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a 
estar em si. Alguma vez gostava de a recitar calado, parte pelo 
sentido, parte pela linguagem velha: “!Alonguei-me fugindo e 
morei na soedade”.

Assim foi a princípio. Às quintas-feiras ia jantar com a 
irmã. Às noites passeava pelas praias, ou pelas ruas do bairro. 
O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial 
ou rever o composto, para relembrar as coisas passadas. Estas 
eram muitas e de feição diversa, desde a alegria até a melancolia, 
enterramentos e recepções diplomáticas, uma braçada de folhas 
secas, que lhe pareciam verdes agora. Alguma vez as pessoas 
eram designadas por um X ou ***, e ele não acertava logo quem 
fossem, mas era um recreio procurá-las, achá-las e completá-las.

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as 
relíquias da vida, retratos velhos, mimos de governos e de 
20 Soledade; solidão.
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particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras memórias 
femininas, medalhas e medalhões, camafeus, pedaços de ruínas 
gregas e romanas, uma infinidade de coisas que não nomeio, 
para não encher papel. As cartas não estavam lá, viviam dentro 
de uma mala, catalogadas por letras, por cidades, por línguas, 
por sexos.

Quinze ou vinte davam para outros tantos capítulos e se-
riam lidas com interesse e curiosidade. Um bilhete, por exem-
plo, um bilhete encardido e sem data, moço como os bilhetes 
velhos, assinado por iniciais, um M e um P que ele traduzia com 
saudades. Não vale a pena dizer o nome.

Capítulo XXXIII 

A solidão também cansa
Mas tudo cansa, até a solidão. Aires começou a sentir uma 

ponta de aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gen-
te viva, estranha, qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se 
por bairros excêntricos, subia morros, ia às igrejas velhas, às 
ruas novas, a Copacabana e à Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a 
vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as 
próprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, às noites, para se 
fortalecer no propósito da vida solitária. Mas não há propósito 
contra a necessidade.

A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solidão, 
sem lhe dar a conversação. As visitas de rigor que ele fazia 
eram poucas, breves e apenas faladas. E tudo isso foram os 
primeiros passos. Pouco a pouco sentiu o sabor dos costumes 
velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e não tardou 
que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego 
da recreação. A solidão, tanto no texto bíblico como na tradução 
do padre, era arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: 
“Alonguei-me fugindo e morei entre a gente”.

Assim se foi o programa da vida nova. Não é que ele já a 
não entendesse nem amasse, ou que a não praticasse ainda al-
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guma vez, a espaços, como se faz uso de um remédio que obriga 
a ficar na cama ou na alcova; mas sarava depressa e tornava 
ao ar livre. Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, 
apalpá-la, aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar 
o tempo, o imortal tempo.

Capítulo XXXIV 

Inexplicável
Assim o deixamos, há apenas dois capítulos, a um canto 

da sala da gente Santos, em conversação com as senhoras. Tu 
te lembrarás que Flora não despegava os olhos dele, ansiosa de 
saber por que é que a achava inexplicável. A palavra rasgava 
seu cérebro, ferindo sem penetrar. Inexplicável que era? Que se 
não explica, sabia; mas que se não explica por quê?

Quis perguntar ao conselheiro, mas não achou ocasião, e 
ele saiu cedo. A primeira vez, porém, que Aires foi a S. Clemen-
te, Flora pediu-lhe familiarmente o obséquio de uma definição 
mais desenvolvida. Aires sorriu e pegou na mão da mocinha, 
que estava de pé.

Foi só o tempo de inventar esta resposta:
— Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas 

que pintam sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra 
tinta, muita tinta, pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece 
que a árvore é árvore, nem a choupana. Se se trata então de 
gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre 
esses pintores cuidam que eles não dizem nada. E retocam com 
tanta paciência que alguns morrem entre dois olhos, outros se 
matam de desespero.

Flora achou a explicação obscura; e tu, amiga minha leitora, 
se acaso és mais velha e mais fina que ela, pode ser que a não 
aches mais clara. Ele é que não acrescentou nada, para não ficar 
incluído entre os artistas daquela espécie. Bateu paternalmente 
na palma da mão de Flora e perguntou pelos estudos. Os estudos 
iam bem; como é que não iriam bem os estudos? E, sentando-se 
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ao pé dele, a mocinha confessou que tinha ideia justamente de 
aprender desenho e pintura, mas se era para pôr tinta de mais ou 
de menos, e acabar não pintando nada, melhor seria ficar só na 
música. A música ia bem com ela, o francês também, e o inglês.

— Pois só a música, o inglês e o francês, concordou Aires.
— Mas o senhor promete que não me achará inexplicável? 

pergunta ela com doçura.
Antes que ele respondesse, entraram na sala os dois gê-

meos. Flora esqueceu um assunto por outro, e o velho pelos 
rapazes. Aires não se demorou mais que o tempo de a ver rir 
com eles e sentir em si alguma coisa parecida com remorsos. 
Remorsos de envelhecer, creio.

Capítulo XXXV

Em volta da moça
Já então os dois gêmeos cursavam, um a Faculdade de 

Direito, em S. Paulo; outro a Escola de Medicina, no Rio. Não 
tardaria muito que saíssem formados e prontos, um para defen-
der o direito e o torto da gente, outro para ajudá-la a viver e a 
morrer. Todos os contrastes estão no homem.

Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem 
tanta Flora que os fizesse esquecer a política. Também não eram 
tais as duas que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na 
idade em que tudo se combina sem quebra de essência de cada 
coisa. Lá que viessem a amar a pequena com igual força é o que 
se podia admitir desde já, sem ser preciso que ela os atraísse de 
vontade. Ao contrário, Flora ria com ambos, sem rejeitar nem 
aceitar especialmente nenhum; pode ser até que nem percebesse 
nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas 
férias, como que a achava mais cheia de graça.

Era então que Pedro multiplicava as suas finezas para se 
não deixar vencer pelo irmão, que vinha pródigo delas. E Flora 
recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.

Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz —, note-se 
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que os dois gêmeos continuavam a ser parecidos e eram cada 
vez mais esbeltos. Talvez perdessem estando juntos, porque a 
semelhança diminuía em cada um deles a feição pessoal. De-
mais, Flora simulava às vezes confundi-los, para rir com ambos. 
E dizia a Pedro:

— Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
— Dr. Pedro!
Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da 

direita para a esquerda. Flora mudava os nomes também, e os 
três acabavam rindo. A familiaridade desculpava a ação e crescia 
com ela. Paulo gostava mais de conversa que de piano; Flora 
conversava. Pedro ia mais com o piano que com a conversa; 
Flora tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava falando, 
soltava a rédea dos dedos e da língua.

Tais artes, postas ao serviço de tais graças, eram realmente 
de acender os gêmeos, e foi o que sucedeu pouco a pouco. Acho 
que a mãe dela percebeu alguma coisa; mas a princípio não lhe 
deu grande cuidado. Também ela foi menina e moça, também 
se dividiu a si sem se dar nada a ninguém. Pode ser até que, a 
seu parecer, fosse um exercício necessário aos olhos do espírito 
e da cara. A questão é que estes não se corrompessem, nem 
se deixassem ir atrás de cantigas, como diz o povo, que assim 
exprime os feitiços de Orfeu. Ao contrário, Flora é que fazia de 
Orfeu, ela é que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um 
deles, pensava a mãe.

A intimidade tinha intervalos grandes, além das ausências 
obrigadas de Paulo. Apesar de não sair, Pedro não a buscava 
sempre, nem ela ia muita vez à casa da praia. Não se viam dias 
e dias. Que pensassem um no outro, é possível; mas não possuo 
o menor documento disto. A verdade é que Pedro tinha os seus 
companheiros de escola, os namoros de rua e de aventura, os 
partidos de teatro, os passeios à Tijuca e outros arrabaldes. Ao 
demais, os dois gêmeos estavam ainda no ponto de falar dela nas 
cartas, louvá-la, descrevê-la, dizer mil coisas doces, sem ciúme.
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Capítulo XXXVI 

A discórdia não é tão feia como se 
pinta

A discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem 
feia, nem estéril. Conta só os livros que tem produzido, desde 
Homero até cá, sem excluir... Sem excluir qual? Ia dizer que este, 
mas a Modéstia me acena de longe que pare aqui. Paro aqui; e 
viva a Modéstia, que mal suporta a letra capital que lhe ponho, 
a letra e os vivas, mas há de ir com ela e com eles. Viva a Modés-
tia, e excluamos este livro; fiquem só os grandes livros épicos 
e trágicos, a que a Discórdia deu vida, e digam-me se tamanhos 
efeitos não provam a grandeza da causa. Não, a discórdia não 
é tão feia como se pinta.

Teimo nisto para que as almas sensíveis não comecem de 
tremer pela moça ou pelos rapazes. Não há o que tremer, tanto 
mais que a discórdia dos dois começou por um simples acordo, 
naquela noite. Costeavam a praia, calados, pensando só, até 
que ambos, como se falassem para si, soltaram esta frase única:

— Está ficando bem bonita.
E voltando-se um para outro:
— Quem?
Ambos sorriram; acharam engraçado o simultâneo da 

reflexão e da pergunta. Sei que este fenômeno é tal qual o do 
capítulo XXV, quando eles disseram da idade, mas não me cul-
pem; eram gêmeos, podiam ter o falar gêmeo. O principal é que 
não se amofinaram; não era ainda amor o que sentiam. Cada um 
expôs a sua opinião acerca das graças da pequena, o gesto, a 
voz, os olhos e as mãos, tudo com tão boa sombra, que excluía 
a ideia de rivalidade. Quando muito, divergiam na escolha da 
melhor prenda, que para Pedro eram os olhos, e para Paulo a 
figura; mas como acabavam achando um total harmônico, era 
visto que não brigavam por isso. Nenhum deles atribuía ao outro 
a coisa vaga ou o que quer que era que principiavam a sentir, e 
mais pareciam estetas que enamorados. Aliás, a mesma política 
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os deixou em paz essa noite: não brigaram por ela. 
Não é que não sentissem alguma coisa oposta, à vista da 

praia e do céu, que estavam deliciosos. Lua cheia, água quieta, 
vozes confusas e esparsas, alguma carruagem a passo ou a trote, 
segundo ia vazio ou com gente. Tal ou qual brisa fresca.

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro bri-
lhante com ele é em tal idade. Botafogo teria um papel histórico, 
uma enseada imperial para Pedro, uma Veneza republicana para 
Paulo sem doge21 nem conselho dos dez, ou então um doge com 
outro título, um simples presidente, que se casaria em nome 
do povo com este pequenino Adriático. Talvez o doge fosse ele 
mesmo. Esta possibilidade, apesar dos anos verdes, enfunou a 
alma do moço. Paulo viu-se à testa de uma república, em que o 
antigo e o moderno, o futuro e o passado se mesclassem, uma 
Roma nova, uma Convenção Nacional, a República Francesa e 
os Estados Unidos da América.

Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um 
palácio para a representação nacional, outro para o imperador, 
e via-se a si mesmo ministro e presidente do conselho.

Falava, dominava o tumulto e as opiniões, arrancava um 
voto à Câmara dos Deputados ou então expedia um decreto de 
dissolução. É uma minúcia, mas merece inseri-la aqui: Pedro, 
sonhando com o governo, pensava especialmente nos decretos 
de dissolução. Via-se em casa, com o ato assinado, referendado, 
copiado, mandado aos jornais e às Câmaras, lido pelos secretá-
rios, arquivado na secretaria, e os deputados saindo cabisbaixos, 
alguns resmungando, outros irados. Só ele estava tranquilo, no 
gabinete, recebendo os amigos que iam cumprimentá-lo e pedir 
os recados para a província.

Tais eram as grandes pinceladas da imaginação dos dois. 
As estrelas recebiam no céu todos os pensamentos dos rapazes, 
a lua seguia quieta e a vaga da praia estirava-se com a preguiça 
do costume. Voltaram a si ao pé de casa. Tal ou qual impulso 
quis levá-los a discutir acerca do tempo e da noite, da tempe-
ratura e da enseada. Algum murmúrio vago pode ser que lhes 
fizesse mover os beiços e começar a quebrar o silêncio, mas o 
silêncio era tão augusto que concordaram em respeitá-lo. E logo 
acharam de si para si que a lua era esplêndida, a enseada bela 
e a temperatura divina.
21 A pessoa que governava na antiga república de Veneza.
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Capítulo XXXVII 

Desacordo no acordo
Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e gra-

víssima os fez concordar também, ainda que por diversa razão. 
A data explica o fato: foi a emancipação dos escravos. Estavam 
então longe um do outro, mas a opinião uniu-os.

A diferença única entre eles dizia respeito à significação 
da reforma, que para Pedro era um ato de justiça, e para Paulo 
era o início da revolução. Ele mesmo o disse, concluindo um 
discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: “A abolição é a aurora 
da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta eman-
cipar o branco”.

Natividade ficou atônita quando leu isto; pegou da pena 
e escreveu uma carta longa e maternal. Paulo respondeu com 
trinta mil expressões de ternura, declarando no fim que tudo 
lhe poderia sacrificar, inclusive a vida e até a honra; as opiniões 
é que não. “Não, mamãe; as opiniões é que não.”

— As opiniões é que não, repetiu Natividade acabando de 
ler a carta.

Natividade não acabava de entender os sentimentos do 
filho, ela que sacrificara as opiniões aos princípios, como no 
caso de Aires, e continuou a viver sem mácula. Como então não 
sacrificar?... Não achava explicação. Relia a frase da carta e a 
do discurso; tinha medo de o ver perder a carreira política, se 
era a política que o faria grande homem.

“Emancipado o preto, resta emancipar o branco”, era uma 
ameaça ao imperador e ao império. Não atinou... Nem sempre 
as mães atinam. Não atinou que a frase do discurso não era 
propriamente do filho; não era de ninguém. Alguém a proferiu 
um dia, em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem de 
terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. 
Era nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimônio 
comum. 

Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a 
gente pobre; quando menos pensam, estão governando o mun-
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do, à semelhança das ideias. As próprias ideias nem sempre 
conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de 
nada e de ninguém.

Cada um pega delas, entende como pode e vai levá-las à 
feira, onde todos as têm por suas.

Capítulo XXXVIII

Chegada a propósito
Quando, às duas horas da tarde do dia seguinte, Nativi-

dade se meteu no bonde, para ir a não sei que compras na Rua 
do Ouvidor, levava a frase consigo. A vista da enseada não a 
distraiu, nem a gente que passava, nem os incidentes da rua, 
nada; a frase ia diante e dentro dela, com o seu aspecto e tom 
de ameaça. No Catete, alguém entrou de salto, sem fazer parar 
o veículo. Adivinha que era o conselheiro; adivinha também 
que, posto o pé no estribo, e vendo logo adiante a nossa amiga, 
caminhou para lá rápido e aceitou a ponta do banco que ela lhe 
ofereceu. Depois dos primeiros cumprimentos:

— Pareceu-me vê-la olhar assustada, disse Aires.
— Naturalmente, não imaginei que fosse capaz deste ato 

de ginástica.
— Questão de costume. As pernas saltam por si mesmas. 

Um dia, deixam-me cair, as rodas passam por cima...
— Fosse como fosse, chegou bem na hora.
— Chego sempre. Já lhe ouvi isso, uma vez, há muitos anos, 

ou foi a sua irmã... Ora, espere, não me esqueci o motivo; creio 
que falavam da cabocla do Castelo. Não se lembra de uma tal 
ou qual cabocla que morava no Castelo e adivinhava a sorte da 
gente? Eu estava aqui de licença e ouvi dizer coisas do arco-da-
-velha. Como sempre tive fé em Sibilas, acreditei na cabocla. 
Que fim levou ela? 

Natividade olhou para ele, como receando se teria adivi-
nhado então a consulta que ela fez à cabocla. Pareceu-lhe que 
não, sorriu e chamou-lhe incrédulo. Aires negou que fosse in-
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crédulo; ao contrário, sendo tolerante, professava virtualmente 
todas as crenças deste mundo. E concluiu:

— Mas, enfim, por que é que chego a propósito?
Ou o passado, ou a pessoa, com as suas maneiras discretas 

e espírito repousado, ou tudo isso junto, dava a este homem, 
relativamente a esta senhora, uma confiança que ela não acha-
va agora em ninguém, ou acharia em poucos. Falou-lhe de uma 
confidência, um papel que não mostraria ao marido.

— Quero um conselho, conselheiro; e demais, para que 
incomodar a meu marido? Quando muito, contarei o negócio a 
mana Perpétua. Acho melhor não dizer nada a Agostinho.

Aires concordou que não valia a pena aborrecê-lo, se era 
caso disso, e esperou.

Natividade, sem falar da cabocla, contou primeiro a riva-
lidade dos filhos, já manifesta em política, e tratando especial-
mente de Paulo, repetiu-lhe a frase da carta e perguntou o que 
cumpria fazer mais útil. Aires entendeu que eram ardores da 
mocidade. Que não teimasse; teimando, ele mudaria de palavras, 
mas não de sentimentos.

— Então crê que Paulo será sempre isto?
— Sempre, não digo; também não digo o contrário. Baro-

nesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que 
é que há definitivo neste mundo, a não ser o voltarete de seu 
marido? Esse mesmo falha. Há quantos dias não sei o que é uma 
licença? É verdade que não tenho aparecido. E, depois, o prazer 
da conversação paga bem o das cartas.

Aposto que os homens casados que lá vão são de outro 
parecer?

— Talvez.
— Só os solteirões podem avaliar as ideias das mulheres. 

Um viúvo sem filhos, como eu, vale por um solteirão; minto, 
aos sessenta anos, como eu, vale por dois ou três. Quanto ao 
jovem Paulo, não pense mais no discurso. Também eu discursei 
em rapaz.

— Já providenciar casá-los.
— Casar é bom, assentiu Aires.
— Não digo casar já, mas daqui a dois ou três anos. Talvez 

faça antes uma viagem com eles. Que lhe parece? Vamos lá, não 
me responda repetindo o que eu digo. Quero o seu pensamento 
verdadeiro. Acha que uma viagem?...
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— Acho que uma viagem...
— Acabe.
— As viagens fazem bem, mormente na idade deles. 

Formam-se para o ano, não é? Pois então! Antes de começar 
qualquer carreira, casados ou não, é útil ver outras terras... Mas 
que necessidade tem a senhora de ir com eles?

— As mães...
— Mas eu também (desculpe interrompê-la), mas eu tam-

bém sou seu filho. Não acha que o costume, o bom rosto, a graça, 
a afeição e todas as prendas grisalhas que a adornam compõem 
uma espécie de maternidade? Eu confesso-lhe que ficaria órfão.

— Pois venha conosco.
— Ah! baronesa, para mim já não há mundo que valha um 

bilhete de passagem. Vi tudo por várias línguas. Agora o mundo 
começa aqui no cais da Glória ou na Rua do Ouvidor e acaba no 
Cemitério de S. João Batista. Ouço que há uns mares tenebrosos 
para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo, 
como a senhora dizia há pouco, e não aceito essas notícias sem 
prova cabal e visual, e, para ir averiguá-las, minhas pernas faliam.

— Sempre gracioso! Não as vi treparem agora? Sua irmã 
disse-me outro dia que o senhor anda como aos trinta anos.

— Rita exagera. Mas, voltando à viagem, a senhora ainda 
não comprou os bilhetes?

— Não.
— Não os encomendou sequer?
— Também não.
— Então, pensemos em outra coisa. Cada dia traz a sua 

ocupação, quanto mais as semanas e os meses. Pensemos em 
outra coisa, e deixe lá o Paulo pedir a república.

Natividade achou consigo que ele tinha razão; depois, 
pensou em outra coisa, e esta foi a ideia do princípio. Não disse 
logo o que era; preferiu conversar alguns minutos. Não era difícil 
com este sujeito. Uma das suas qualidades era falar com mulhe-
res, sem descair na banalidade nem subir às nuvens; tinha um 
modo particular, que não sei se estava na ideia, se no gesto, se 
na palavra. Não é que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma 
distração. Quero crer que não dissesse mal por indiferença ou 
cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.

— Mas, a senhora ainda me não disse o que queria de mim, 
além do conselho. Ou não quer mais nada? 
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— Custa-me pedir-lhe.
— Peça sempre.
— Sabe que os meus dois gêmeos não combinam em nada, 

ou só em pouco, por mais esforços que eu tenha feito para os 
trazer a certa harmonia. Agostinho não me ajuda; tem outros 
cuidados. Eu mesma já não me sinto com forças, e então pensei 
que um amigo, um homem moderado, um homem de sociedade, 
hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído...

— Eu, em suma?
— Adivinhou.
— Não adivinhei; é o meu retrato em pessoa. Mas então 

que acha que possa fazer pela senhora?
— Pode corrigi-los por boas maneiras; fazê-los unidos, 

ainda quando discordem, e que discordem pouco ou nada. Não 
imagina; parece até propósito. Não discordam da cor da Lua, por 
exemplo, mas aos onze anos Pedro descobriu que as sombras 
da Lua eram nuvens, e Paulo que eram falhas da nossa vista, e 
atracaram-se; eu é que os separei. Imagine em política...

— Imagine em amores, diga logo; mas não é propriamente 
para este caso...

— Oh! não!
— Para os outros é igualmente inútil, mas eu nasci para 

servir, ainda inutilmente. Baronesa, o seu pedido equivale a 
nomear-me aio22 ou preceptor23... Não faça gestos; não me dou 
por diminuído. Contanto que me pague os ordenados... E não se 
assuste; peço pouco, pague-me em palavras; as suas palavras 
são de ouro. Já lhe disse que toda a minha ação é inútil.

— Por quê?
— É inútil.
— Uma pessoa de autoridade, como o senhor, pode muito, 

contanto que os ame, porque eles são bons, creia. Conhece-os 
bem?

— Pouco.
— Conheça-os mais e verá.
Aires concordou rindo. Para Natividade valia por uma 

tentativa nova. Confiava na ação do conselheiro, e para dizer 
tudo... Não sei se diga... Digo. Natividade contava com a antiga 
22 Criado doméstico que, entre outras coisas, cuida da educação de uma 
criança nobre.
23 Educador.

Esau_e_Jaco_Autor.indd   85 09/03/15   10:14



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

86

inclinação do velho diplomata. As cãs não lhe tirariam o dese-
jo de servi-la. Não sei quem me lê nesta ocasião. Se é homem, 
talvez não entenda logo, mas se é mulher creio que entenderá. 
Se ninguém entender, paciência; basta saber que ele prometeu 
o que ela quis, e também prometeu calar-se; foi a condição que 
a outra lhe pôs. Tudo isso polido, sincero e incrédulo.

Capítulo XXXIX 

Um gatuno
Chegaram ao Largo da Carioca, apearam-se e despediram-

-se; ela entrou pela Rua Gonçalves Dias, ele enfiou pela da Cario-
ca. No meio desta, Aires encontrou um bando de gente parada, 
logo depois andando em direção ao largo. Aires quis arrepiar 
caminho, não de medo, mas de horror. Tinha horror à multidão. 
Viu que a gente era pouca, cinquenta ou sessenta pessoas, e 
ouviu que bradava contra a prisão de um homem. Entrou num 
corredor, à espera que o bando passasse. Dois soldados de polí-
cia traziam o preso pelo braço. De vez em quando, este resistia, 
e então era preciso arrastá-lo ou forçá-lo por outro método. 
Tratava-se, ao que parece, do furto de uma carteira.

— Não furtei nada! — bradava o preso detendo o passo. 
É falso! Larguem-me! sou um cidadão livre! Protesto! protesto!

— Siga para a estação!
— Não sigo!
— Não siga! bradava a gente anônima. Não siga! não siga!
Um dos soldados quis convencer a multidão que era ver-

dade, que o sujeito tinha roubado uma carteira, e o desassos-
sego pareceu minorar um pouco; mas, indo o soldado a andar 
com o outro e o preso — cada uma pegando-lhe um dos braços 
—, a multidão recomeçou a bradar contra a violência. O preso 
sentiu-se animado, e ora lastimoso, ora agressivo, convidava a 
defesa. Foi então que a outro soldado desembainhou a espada 
para fazer um claro. A gente voou, não airosamente, como a an-
dorinha ou a pomba, em busca do ninho ou do alimento, voou 
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de atropelo, pula aqui, pula ali, pula acolá, para todos os lados. 
A espada entrou na bainha, e o preso seguiu com as praças. 
Mas logo os peitos tomaram vingança das pernas, e um grande, 
largo e desafrontando clamor encheu a rua e a alma do preso. A 
multidão fez-se outra vez compacta e caminhou para a estação 
policial. Aires seguiu caminho.

O barulho das vozes morreu pouco a pouco, e Aires entrou 
na Secretaria do Império. Não achou o ministro, parece, ou a 
conferência foi curta. Certo é que, saindo à praça, encontrou 
alguns do bando que tornavam comentando a prisão e o ladrão. 
Não diziam ladrão, mas gatuno, fiando que era mais doce, e tan-
to bradavam há pouco contra a ação dos soldados, como riam 
agora das lástimas do preso.

— Ora o sujeito!
Mas então... perguntarás tu. Aires não perguntou nada. 

Ao fim, havia um fundo de justiça naquela manifestação dupla 
e contraditória; foi o que ele pensou. Depois, imaginou que a 
gritaria da multidão protestante era filha de um velho instinto de 
resistência à autoridade. Advertiu que o homem, uma vez cria-
do, desobedeceu logo ao Criador, que aliás lhe dera um paraíso 
para viver; mas não há paraíso que valha o gosto da oposição.

Que o homem se acostume às leis, vá; que incline o colo 
à força e ao bel-prazer, vá também; é o que se dá com a planta, 
quando sopra o vento. Mas que abençoe a força e cumpra as 
leis sempre, sempre, sempre, é violar a liberdade primitiva, a 
liberdade do velho Adão. Ia assim cogitando o conselheiro Aires.

Não lhe atribuam todas essas ideias. Pensava assim, como 
se falasse alto, à mesa ou na sala de alguém. Era um processo 
de crítica mansa e delicada, tão convencida em aparência, que 
algum ouvinte, à cata de ideias, acabava por lhe apanhar uma 
ou duas...

Ia descendo pela Rua Sete de Setembro, quando a lembran-
ça do vozerio trouxe a de outra, maior e mais remota.
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Capítulo XL

Recuerdos
Essa outra vozeria maior e mais remota não caberia aqui, 

se não fosse a necessidade de explicar o gesto repentino com 
que Aires parou na calçada. Parou, tornou a si e continuou a 
andar com os olhos no chão e a alma em Caracas. Foi em Cara-
cas, onde ele servirá na qualidade de adido de legação. Estava 
em casa, de palestra com uma atriz da moda, pessoa divertida 
e elegante. De repente, ouviram um clamor grande, vozes tu-
multuosas, vibrantes, crescentes...

— Que rumor é este, Carmen? perguntou ele entre duas 
carícias.

— Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai.
— Mas eu ouço aclamações...
— Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é 

tempo de ir cumprimentá-lo.
Aires deixou-se ir rio abaixo daquela memória velha, que 

emergia agora do alarido de cinquenta ou sessenta pessoas. 
Essa espécie de lembranças tinha mais efeito nele que outras. 
Recompôs a hora, o lugar e a pessoa da sevilhana. Cármen era 
de Sevilha. O ex-rapaz ainda agora recordava a cantiga popular 
que lhe ouvia, à despedida, depois de retificar as ligas, compor 
as saias, e cravar o pente no cabelo — no momento em que ia 
deitar a mantilha, meneando o corpo com graça:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla,
Un letrero que dice:
¡Viva Sevilla!
Não posso dar a toada, mas Aires ainda a trazia de cor, e 

vinha a repeti-la consigo, vagarosamente, como ia andando. Da 
mesma forma, meditava na ausência de vocação diplomática. A 
ascensão de um governo — de um regime que fosse —, com as 
suas ideias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações, 
valia menos para ele que o riso da jovem comediante. Aonde 
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iria ela? A sombra da moça varreu tudo o mais, a rua, a gente, o 
gatuno, para ficar só diante do velho Aires, dando aos quadris 
e cantarolando a trova andaluza:

Tienen las sevillanas,
En la mantilla...

Capítulo XLI 

Caso do burro
Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele con-

tinuaria a andar, nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no 
outro, sem nunca mais acabá-lo. Mas nada na memória dura, se 
outro negócio mais forte puxa pela atenção, e um simples burro 
fez desaparecer Cármen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Traves-
sa de S. Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro 
dava muita pancada no burro da carroça. Embora vulgar, este 
espetáculo fez parar o nosso Aires, com dó do asno do homem. 
A força despendida por este era grande, porque o asno ruminava 
se devia ou não sair do lugar; mas, não obstante esta superio-
ridade, apanhava que era o diabo. Já havia algumas pessoas 
paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situação; 
finalmente o burro preferiu a marcha à pancada, tirou a carroça 
do lugar e foi andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão 
profunda de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de 
espírito invencível. Depois leu neles este monólogo: “Anda, 
patrão, enche a carroça de carga para ganhar o capim de que 
me alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferra-
duras. Nem por isso me impedirás que te chame um nome feio, 
mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido 
patrão. Enquanto te esfolas para ganhar a vida, eu vou pensando 
que o teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a 
liberdade de teimar...”.
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— Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires 
consigo.

Depois riu de si para si e foi andando. Inventara tanta coisa 
no serviço diplomático, que talvez inventasse o monólogo do 
burro. Assim foi; não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e 
a paciência, mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma 
de palavra, com as suas regras de sintaxe. A própria ironia estava 
acaso na retina dele. O olho do homem serve de fotografia ao 
invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio. Tudo é que o 
dono tenha um lampejo de imaginação para ajudar a memória a 
esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos e experiência política.

Capítulo XLII 

Uma hipótese
Visões e lembranças iam assim comendo o tempo e o espa-

ço ao conselheiro, a ponto de lhe fazerem esquecer o pedido de 
Natividade; mas não o esqueceu de todo, e as palavras trocadas 
há pouco surgiam a ele das pedras da rua. Considerou que não 
perdia muito em estudar os rapazes. Chegou a apanhar uma 
hipótese, espécie de andorinha, que voa entre árvores, abaixo 
e acima, pousa aqui, pousa ali, arranca de novo um surto e toda 
se despeja em movimentos. Tal foi a hipótese vaga e colorida, 
a saber, que se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não 
divergissem tanto nem nada, graças ao equilíbrio do seu espí-
rito. A alma do velho começou a sussurrar não sei que desejos 
retrospectivos, e a rever essa hipótese, outra Caracas, outra 
Cármen, ele pai, estes meninos seus, toda a andorinha que se 
dispersava num farfalhar calado de gestos.
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Capítulo XLIII

O discurso
Natividade é que não teve distrações de espécie alguma. 

Toda ela estava nos filhos, e agora especialmente na carta e no 
discurso. Começou por não dar resposta às efusões políticas 
de Paulo; foi um dos conselhos do conselheiro. Quando o filho 
tornou pelas férias tinha esquecido a carta que escrevera.

O discurso é que ele não esqueceu, mas quem é que esque-
ce os discursos que faz? Se são bons, a memória os grava em 
bronze; se ruins, deixam tal ou qual amargor que dura muito. O 
melhor dos remédios, no segundo caso, é achá-los excelentes, 
e, se a razão não aceita esta imaginação, consultar pessoas que 
a aceitem, e crer nelas. A opinião é um velho óleo incorruptível.

Paulo tinha talento. O discurso daquele dia podia pecar 
aqui ou ali por alguma ênfase, e uma ou outra ideia vulgar e 
exausta. Tinha talento Paulo. Em suma, o discurso era bom.

Santos achou-o excelente, leu-o aos amigos e resolveu 
transcrevê-lo nos jornais.

Natividade não se opôs, mas entendia que algumas pala-
vras deviam ser cortadas.

— Cortadas, por quê? perguntou Santos, e ficou esperando 
a resposta.

— Pois você não vê, Agostinho; estas palavras têm sentido 
republicano, explicou ela relendo a frase que a afligira.

Santos ouviu-as ler, leu-as para si, e não deixou de lhe dar 
razão. Entretanto, não era o caso de as suprimir.

— Pois não se transcreve o discurso.
— Ah! isso não! O discurso é magnífico, e não há de morrer 

em S. Paulo; é preciso que a Corte o leia, e as províncias também, 
e até não se me daria fazê-lo traduzir em francês.

Em francês, pode ser que fique ainda melhor.
— Mas, Agostinho, isto pode fazer mal à carreira do rapaz; 

o imperador pode ser que não goste...
Pedro, que assistia desde alguns instantes ao debate, in-

terveio docemente para dizer que os receios da mãe não tinham 
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base; era bom pôr a frase toda, e, a rigor, não diferia muito do 
que os liberais diziam em 1848.

— Um monarquista liberal pode muito bem assinar esse 
trecho, concluiu ele depois de reter as palavras do irmão.

— Justamente! concordou o pai.
‘Natividade, que em tudo via a inimizade dos gêmeos, sus-

peitou que o intuito de Pedro fosse justamente comprometer 
Paulo. Olhou para ele a ver se lhe descobria essa intenção, mas 
a cara do filho tinha então o aspecto do entusiasmo. Pedro lia 
trechos do discurso, acentuando as belezas, repetindo as fra-
ses mais novas, cantando as mais redondas, revolvendo-as na 
boca, tudo com tão boa sombra que a mãe perdeu a suspeita, 
e a impressão do discurso foi resolvida. Também se tirou uma 
edição em folheto, e o pai mandou encadernar ricamente sete 
exemplares, que levou aos ministros, e um ainda mais rico para 
a Regente.

— Você diga-lhe, aconselhou Natividade, que o nosso Paulo 
é liberal ardente...

— Liberal de 1848, completou Santos lembrando as pala-
vras de Pedro.

Santos cumpriu à risca. A entrega se fez naturalmente, e, no 
palácio Isabel, a definição do “liberal de 1848” saiu mais viva que 
as outras palavras, ou para diminuir o cheiro revolucionário da 
frase condenada pela mulher ou porque trazia valor histórico. 
Quando ele voltou a casa, a primeira coisa que lhe disse foi que 
a Regente perguntara por ela, mas, apesar de lisonjeada com a 
lembrança, Natividade quis saber da impressão que lhe fizera 
o discurso, se já o lera.

— Parece que foi boa. Disse-me que já havia lido o discurso. 
Nem por isso deixei de lhe dizer que os sentimentos de Paulo 
eram bons; que, se lhe notávamos certo ardor, compreendíamos 
sempre que eles eram os de um liberal de 1848...

— Papai disse isso? perguntou Pedro.
— Por que não, se é verdade? Paulo é o que se pode chamar 

um liberal de 1848, repetiu Santos querendo convencer o filho.
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Capítulo XLIV 

O salmão
Pelas férias é que Paulo soube da interpretação que o pai 

dera à Regente daquele trecho do discurso. Protestou contra 
ela, em casa; quis fazê-lo também em público, mas Natividade 
interveio a tempo. Aires pôs água na fervura, dizendo ao futuro 
bacharel:

— Não vale a pena, moço, o que importa é que cada um 
tenha as suas ideias e se bata por elas, até que elas vençam. 
Agora que outros as interpretem mal é coisa que não deve afligir 
o autor.

— Afligir, sim, senhor; pode parecer que é assim mesmo... 
Vou escrever um artigo a propósito de qualquer coisa, e não 
deixarei dúvidas...

— Para quê? inquiriu Aires.
— Não quero que suponham...
— Mas quem duvida dos seus sentimentos?
— Podem duvidar.
— Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo 

um dia destes... Olhe, vá domingo, e seu irmão Pedro também. 
Seremos três à mesa, um almoço de rapazes. Beberemos certo 
vinho que me deu o ministro da Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almo-
ço que pelo anfitrião. Aires era amado dos dois; gostavam de 
ouvi-lo, de interrogá-lo, pediam-lhe anedotas políticas de outro 
tempo, descrição de festas, notícias de sociedade.

— Vivam os meus dois jovens, disse o conselheiro, vivam 
os meus dois jovens que não esqueceram o amigo velho. Papai 
como está? E mamãe?

— Estão bons, disse Pedro.
Paulo acrescentou que ambos lhe mandavam lembranças.
— E tia Perpétua?
— Também está boa, disse Paulo.
— Sempre com a homeopatia e as suas histórias do Para-

guai, acrescentou Pedro.
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Pedro estava alegre, Paulo preocupado. Depois das primei-
ras saudações e notícias, Aires notou essa diferença, e achou 
que era bom para tirar a monotonia da semelhança; mas, enfim, 
não queria caras fechadas, e indagou do estudante de Direito o 
que é que ele tinha.

— Nada.
— Não pode ser; estou te achando com um ar meio me-

lancólico. Pois eu acordei disposto a rir, e desejo que ambos 
riam comigo.

Paulo rosnou uma palavra que nenhum deles entendeu 
e sacou do bolso um maço de folhas de papel. Era um artigo...

— Um artigo?
— Um artigo em que tiro todas as dúvidas a meu respeito, 

e peço ao senhor que me ouça, é pequeno. Escrevi-o a noite 
passada.

Aires propôs ouvi-lo depois do almoço, mas o rapaz pediu 
que fosse logo, e Pedro concordou, alegando que, sobre o almo-
ço, podia perturbar a digestão, como ruim droga que devia ser, 
naturalmente. Aires aceitou ouvir o artigo.

— É pequeno, sete tiras.
— Letra miúda?
— Não, senhor; assim, assim.
Paulo leu o artigo. Tinha por epígrafe isto de Amós: “Ouvi 

esta palavra, vacas gordas que estais no Monte de Samaria...”. 
As vacas gordas eram o pessoal do regime, explicou Paulo. Não 
atacava o imperador, por atenção à mãe, mas com o princípio e 
o pessoal era violento e áspero. Aires sentiu nele aquilo que, em 
tempo, se chamou “a bossa da combatividade”. Quando Paulo 
acabou, Pedro disse em ar de mofa:

— Conheço tudo isso, são ideias paulistas.
— As tuas são ideias coloniais, replicou Paulo.
Desta introdução podiam nascer piores palavras, mas 

felizmente um criado chegou à porta anunciando que o almoço 
estava na mesa. Aires ergueu-se e disse que à mesa daria a sua 
opinião.

— Primeiro o almoço, tanto mais que temos um salmão, 
coisa especial! Vamos a ele.

Aires queria cumprir o ofício que aceitara de Natividade. 
Quem sabe se a ideia de pai espiritual dos gêmeos, pai de desejo 
somente, pai que não foi, que teria sido, não lhe dava uma afeição 
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particular e um dever mais alto que o de simples amigo? Nem é 
fora de propósito que ele buscasse somente matéria nova para 
as páginas nuas de seu Memorial.

Ao almoço, ainda se falou do artigo, Paulo com amor, Pedro 
com desdém, Aires sem uma nem outra coisa. O almoço ia fazen-
do o seu ofício. Aires estudava os dois rapazes e suas opiniões. 
Talvez estas não passassem de uma erupção de pele da idade. 
E sorria, fazia-os comer e beber, chegou a falar de moças, mas 
aqui os rapazes, vexados e respeitosos, não acompanharam o 
ex-ministro. A política veio morrendo. Na verdade, Paulo ainda 
se declarou capaz de derrubar a monarquia com dez homens, 
e Pedro de expulsar o gérmen republicano com um decreto. 
Mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma caçarola, nem 
mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes 
no mesmo salmão delicioso.

Capítulo XLV

Musa, canta...
No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, 

aliás duas, uma para cada um, dizendo-lhes que o velho poeta 
os cantara separadamente, Paulo no começo da Ilíada:

— “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera 
funesta aos gregos, que precipitou à estância de Plutão tantas 
almas válidas de heróis, entregues os corpos às aves

e aos cães...”
Pedro estava no começo da Odisséia:
— “Musa, canta aquele herói astuto, que errou por tantos 

tempos, depois de destruída a santa Ílion...”
Era um modo de definir o caráter de ambos, e nenhum 

deles levou a mal a aplicação. Ao contrário, a citação poética 
valia por um diploma particular. O fato é que ambos sorriam 
de fé, de aceitação, de agradecimento, sem que achassem uma 
palavra ou sílaba com que desmentissem o adequado dos ver-
sos. Que ele, o conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, 
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repetiu-os no próprio texto grego e os dois gêmeos sentiram-se 
ainda mais épicos, tão certo é que traduções não valem origi-
nais. O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que 
era aplicável ao irmão:

— Tem razão, Sr. conselheiro — disse Paulo. — Pedro é 
um velhaco...

— E você é um furioso...
— Em grego, meninos, em grego e em verso, que é melhor 

que a nossa língua e a prosa do nosso tempo.

Capítulo XLVI

Entre um ato e outro
Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram 

férias, acabaram-se férias, e Aires penetrava bem os gêmeos. 
Escrevia-os no Memorial, onde se lê que a consulta ao velho 
Plácido dizia respeito aos dois, e mais a ida à cabocla do Cas-
telo a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele 
relembrou, ligou e decifrou.

Enquanto os meses passam, faz de conta que estás no 
teatro, entre um ato e outro, conversando. Lá dentro preparam 
a cena, e os artistas mudam de roupa. Não vás lá; deixa que a 
dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou cá fora 
com os espectadores. Quanto ao jardim que se está fazendo, não 
te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, 
porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores.

Fica aqui fora no camarote desta senhora. Examina os 
olhos dela; têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da 
peça. Fala a ela da peça e dos artistas. Que é obscura. Que não 
sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime. Depois percorre 
os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas 
às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar anedotas 
que enfeiem as belas e virtudes que componham as feias. As 
virtudes devem ser grandes e as anedotas engraçadas. Também 
existem as banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom 
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narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as lágrimas secam 
inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por imagem; 
sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

Capítulo XLVII

S. Mateus, IV, 1-10
Se há muito riso quando um partido sobe, também há 

muita lágrima do outro que desce, e do riso e da lágrima se faz 
o primeiro dia da situação, como nos Gênesis. Venhamos ao 
evangelista que serve de título ao capítulo. Os liberais foram 
chamados ao poder, que os conservadores tiveram de deixar. 
Não é preciso dizer que o abatimento de Batista foi enorme.

— Justamente agora que eu tinha esperanças, disse ele à 
mulher.

— De quê?
— Ora de quê! De uma presidência. Não disse nada porque 

podiam falhar, mas é quase certo que não. Tive duas conferên-
cias, não com ministros, mas com pessoa influente que sabia, e 
era negócio de esperar um mês ou dois...

— Presidência boa?
— Boa.
— Se você tivesse trabalhado bem...
— Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de posse, mas 

vínhamos agora a toque de caixa.
— Isso é verdade, concordou D. Cláudia olhando para o 

futuro.
Batista passeava, as mãos nas costas, os olhos no chão, 

suspirando, sem prever o tempo em que os conservadores 
tornariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As 
mesmas ideias pairavam na cabeça de D. Cláudia. Este casal só 
não era igual na vontade; as ideias eram muitas vezes tais que, 
se aparecessem aqui fora, ninguém diria quais eram as dele, nem 
quais as dela, pareciam vir de um cérebro único. Naquele mo-
mento nenhum achava esperança imediata ou remota. Uma só 
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ideia vaga... E foi aqui que a vontade de D. Cláudia fincou os pés 
no chão e cresceu. Não falo só por imagem; D. Cláudia levantou-
-se da cadeira, rápida, e disparou esta pergunta ao marido:

— Mas, Batista, você o que é que espera mais dos conser-
vadores?

Batista parou com um ar digno e respondeu com simpli-
cidade:

— Espero que subam.
— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, 

não é? E nessa ocasião você sabe se será aproveitado? Quem 
se lembrará de você?

— Posso fundar um jornal.
— Deixe-se de jornais. E se morrer?
— Morro no meu posto de honra.
D. Cláudia olhou fixa para ele. Os seus olhos miúdos 

enterravam-se pelos dele abaixo, como duas brocas pacientes. 
Súbito, levantando as mãos abertas:

— Batista, você nunca foi conservador!
O marido empalideceu e recuou, como se ouvira a própria 

ingratidão de um partido. Nunca fora conservador? Mas que 
era ele então, que podia ser neste mundo? Que é que lhe dava a 
estima dos seus chefes? Não lhe faltava mais nada... D. Cláudia 
não atendeu a explicações, repetiu suas palavras e acrescentou:

— Você estava com eles, como a gente está num baile, 
onde não é preciso ter as mesmas ideias para dançar a mesma 
quadrilha.

Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas 
e aquela pareceu-lhe graciosíssima, tanto que concordou logo; 
mas a sua estrela inspirou-lhe uma ponderação pronta.

— Sim, mas a gente não dança com ideias, dança com 
pernas.

— Dance com que for, a verdade é que todas as suas ideias 
iam para os liberais; lembre-se que os dissidentes na província 
acusavam a você de apoiar os liberais...

— Era falso; o governo é que me recomendava moderação. 
Posso mostrar cartas.

— Que moderação! Você é liberal.
— Eu liberal?
— Um liberalão, nunca foi outra coisa.
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— Pense no que diz, Cláudia. Se alguém a ouvir é capaz de 
crer, e daí a espalhar...

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade, espalha a 
justiça, porque os seus verdadeiros amigos não deixarão na 
rua, agora que tudo se organiza. Você tem amigos pessoais no 
ministério, por que é que não os procura?

Batista recuou com horror. Isto de subir as escadas do 
poder e dizer que estava às ordens não era concebível sequer. 
D. Cláudia admitiu que não, mas um amigo faria tudo, um amigo 
íntimo do governo que dissesse ao Ouro Preto: “Visconde, você 
por que é que não convida o Batista? Foi sempre liberal nas 
ideias. Dê-lhe uma presidência, pequena que seja, e...”.

Batista fez um gesto de ombros, outro de mão que se calas-
se. A mulher não se calou; foi dizendo as mesmas coisas, agora 
mais graves pela insistência e pelo tom. Na alma do marido a 
catástrofe era já tremenda. Pensando bem, não recusaria passar 
o Rubicon; só lhe faltava a força necessária. Quisera querer. 
Quisera não ver nada, nem passado, nem presente, nem futuro, 
não saber de homens nem de coisas, e obedecer aos dados da 
sorte, mas não podia.

E façamos justiça ao homem. Quando ele pensava só na 
fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a mesma fé existia, o 
mesmo costume, a mesma esperança. O mal vinha de olhar para 
o lado de lá; e era D. Cláudia que lhe mostrava com o dedo a 
carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidência, 
o ministério... Ele torcia os olhos e ficava.

A sós consigo, Batista pensou muita vez na situação pes-
soal e política. Apalpava-se moralmente. Cláudia podia ter razão. 
Que é que havia nele propriamente conservador, a não ser esse 
instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este mundo? Viu-se 
conservador em política, porque o pai o era, o tio, os amigos da 
casa, o vigário da paróquia, e ele começou na escola a odiar os 
liberais. E depois não era propriamente conservador, mas sa-
quarema, como os liberais eram luzias. Batista agarrava-se agora 
a estas designações obsoletas e deprimentes que mudavam o 
estilo aos partidos; donde vinha que hoje não havia entre ele o 
grande abismo de 1842 e 1848. E lembrava-se do Visconde de 
Albuquerque ou de outro senador que dizia em discurso não 
haver nada mais parecido com um conservador que um liberal, 
e vice-versa. E evocava exemplos, o Partido Progressista, Olin-

Esau_e_Jaco_Autor.indd   100 09/03/15   10:15



101

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

da, Nabuco, Zacarias, que foram eles senão conservadores que 
compreenderam os tempos novos e tiraram às ideias liberais 
aquele sangue das revoluções, para lhes pôr uma cor viva, sim, 
mas serena. Nem o mundo era dos emperrados... Neste ponto 
passou um frio pela sua espinha. Justamente nessa ocasião 
apareceu Flora. O pai abraçou-a com amor e perguntou-lhe se 
queria ir para alguma província, sendo ele presidente.

— Mas os conservadores não caíram?
— Caíram, sim, mas supõe que...
— Ah! não, papai!
— Não, por quê?
— Não desejo sair do Rio de Janeiro.
Talvez o Rio de Janeiro para ela fosse Botafogo, e propria-

mente a casa de Natividade. O pai não apurou as causas da 
recusa; achou-as políticas e achou novas forças para resistir às 
tentações de D. Cláudia: “Vai-te, Satanás; porque escrito está: Ao 
Senhor teu Deus adorarás, e a ele servirás”. E seguiu-se como na 
Escritura: “Então o deixou o Diabo; e eis que chegaram os anos 
e o serviram”. Os anjos foram só um, que valia por muitos; e o 
pai lhe disse beijando-a carinhosamente:

— Muito bem, muito bem, minha filha.
— Não é, papai?
Não, não foi a filha que impediu a deserção do pai. Ao 

contrário. Batista, se tivesse de ceder, cederia à mulher ou ao 
Diabo, sinônimos neste capítulo. Não cedeu de fraqueza.

Não tinha a força precisa de trair os amigos, por mais que 
estes parecessem havê-lo abandonado. Há dessas virtudes feitas 
de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moral-
mente falando. Não valem só heróis e mártires. Virtudes meninas 
também são virtudes. É certo, porém, que a linguagem dele, em 
relação aos liberais, não era já de ódio ou impaciência; chegava 
à tolerância, roçava pela justiça. Concordava que a alternação 
dos partidos era um princípio de necessidade pública. O que 
fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. 
Cláudia opinava o contrário; para ela, os liberais iriam ao fim 
do século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada não 
dessem lugar a um converso da última hora; era preciso esperar 
um ano ou dois, uma vaga na Câmara, uma comissão, a vice-
-presidência do Rio...
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Capítulo XLVIII

Terpsícore24

Nenhuma dessas coisas preocupava Natividade. Mais 
depressa cuidaria do baile da Ilha Fiscal, que se realizou em 
novembro para honrar os oficiais chilenos. Não é que ainda 
dançasse, mas sabia bem ver dançar os outros, e tinha agora a 
opinião de que a dança é um prazer dos olhos. Esta opinião é 
um dos efeitos daquele mau costume de envelhecer.

Não pegues tal costume, leitora. Há outros também ruins, 
nenhum pior, este é o péssimo. Deixa lá dizerem filósofos que 
a velhice é um estado útil pela experiência e outras vantagens. 
Não envelheças, amiga minha, por mais que os anos te convidem 
a deixar a primavera; quando muito, aceita o estio. O estio é 
bom, cálido, as noites são breves, é certo, mas as madrugadas 
não trazem neblina, e o céu aparece logo azul. Assim dançarás 
sempre.

Bem sei que há gente para quem a dança é antes um prazer 
dos olhos. Nem as bailadeiras são outra coisa mais que mulhe-
res de ofício. Também eu, se é lícito citar alguém a si mesmo, 
também eu acho que a dança é antes prazer dos olhos que dos 
pés, e a razão não é só dos anos longos e grisalhos, mas tam-
bém outra que não digo, por não valer a pena. No fim, não estou 
contando a minha vida, nem as minhas opiniões, nem nada que 
não seja das pessoas que entram no livro. Estas é que preciso 
pôr aqui integralmente com as suas virtudes e imperfeições, 
se as têm. Entende-se isto, sem ser preciso notá-lo, mas não se 
perde nada em repeti-lo.

Por exemplo, D. Cláudia. Também ela pensava no baile da 
Ilha Fiscal, sem a menor ideia de dançar, nem a razão estética 
da outra. Para ela, o baile da ilha era um fato político, era o baile 
do ministério, uma festa liberal, que podia abrir ao marido as 
portas de alguma presidência. Via-se já com a família imperial. 
Ouvia a princesa:

— Como vai, D. Cláudia?
24 Musa da mitologia grega, conhecida como a que se deleita na dança.
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— Perfeitamente bem, Sereníssima senhora.
E Batista conversaria com o imperador, a um canto, dian-

te dos olhos invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força 
de os fitarem de longe. O marido é que... Não sei que diga do 
marido relativamente ao baile da ilha. Contava lá ir, mas não se 
acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por meia 
conversão. Não é que só fossem liberais ao baile, também iriam 
conservadores, e aqui cabia bem o ditado de D. Cláudia que não 
é preciso ter as mesmas ideias para dançar a mesma quadrilha.

Santos é que não precisava de ideias para dançar. Não dan-
çaria sequer. Em moço dançou muito, quadrilhas, polcas, valsas, 
a valsa arrastada e a valsa pulada, como diziam então, sem que 
eu possa definir melhor a diferença; presumo que na primeira 
os pés não saíam do chão, e na segunda não caíam do ar. Tudo 
isso até os vinte e cinco anos. Então os negócios pegaram dele 
e o meteram naquela outra contradança, em que nem sempre 
se volta ao mesmo lugar ou nunca se sai dele. Santos saiu e já 
sabemos onde está.

Ultimamente teve a fantasia de ser deputado. Natividade 
abanou a cabeça, por mais que ele explicasse que não queria ser 
orador nem ministro, mas apenas fazer da Câmara um degrau 
para o Senado, onde possuía amigos, pessoas de merecimento, 
e que era eterno.

— Eterno? interrompeu ela com um sorriso fino e desco-
rado.

— Vitalício, quero dizer.
Natividade teimou que não, que a posição dele era co-

mercial e bancária. Acrescentou que política era uma coisa e 
indústria outra. Santos replicou, citando o Barão de Mauá, que 
as fundiu ambas. Então a mulher declarou por um modo seco 
e duro que aos sessenta anos ninguém começa a ser deputado.

— Mas é de passagem; os senhores são idosos.
— Não, Agostinho, concluiu a baronesa com um gesto 

definitivo.
Não conto Aires, que provavelmente dançaria, a despeito 

dos anos; também não falo de D. Perpétua, que nem iria lá. Pedro 
iria, e é natural que dançasse, e muito, apesar do apego e paixão 
dos seus estudos. Vivia enfeitiçado pela medicina. No quarto 
de dormir, além do busto de Hipócrates, tinha os retratos de 
algumas sumidades médicas da Europa, muito esqueleto grava-
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do, muita moléstia pintada, peitos cortados verticalmente para 
se ver seus vasos, cérebros descobertos, um cancro de língua, 
alguns aleijões, coisas todas que a mãe, por seu gosto, mandaria 
deitar fora, mas era a ciência do filho, e bastava.

Contentava-se de não olhar para os quadros.
Quanto a Flora, ainda verde para os meneios de Terpsícore, 

era acanhada ou arrepiada, como dizia a mãe. E isto era o me-
nos; o mais era que com pouco se enfadaria, e, se não pudesse 
vir logo para casa, ficaria adoentada o resto do tempo. Note-se 
que, estando na ilha, teria o mar em volta, e o mar era um dos 
seus encantos; mas, se lhe lembrasse o mar, e se consolasse com 
a esperança de o mirar, advertiria também que a noite escura 
tolheria a consolação. Que multidão de dependências na vida, 
leitor! Umas coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-
-se, confundem-se, perdem-se, e o tempo vai andando sem se 
perder a si.

Mas donde viria o tédio a Flora, se viesse? Com Pedro no 
baile, não; este era, como sabes, um dos dois que lhe queriam 
bem. Salvo se ela queria principalmente ao que estava em S. 
Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é certo que preferisse um 
a outro. Se já a vimos falar a ambos com a mesma simpatia, o 
que fazia agora a Pedro na ausência de Paulo, e faria a Paulo 
na ausência de Pedro, não me faltará leitora que presuma um 
terceiro... Um terceiro explicaria tudo, um terceiro que não fos-
se ao baile, algum estudante pobre, sem outro amigo nem mais 
casaca que o coração verde e quente. Pois nem esse, leitora 
curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, ninguém mais. 
Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe.

Não importa; a esquisitona foi ao baile da Ilha Fiscal com a 
mãe e o pai. Assim também Natividade, o marido e Pedro, assim 
Aires, assim a demais gente convidada para a grande festa. Foi 
uma bela ideia do governo, leitor. Dentro e fora, do mar e de 
terra, era como um sonho veneziano; toda aquela sociedade 
viveu algumas horas suntuosas, novas para uns, saudosas para 
outros e de futuro para todos — ou, quando menos, para a nossa 
amiga Natividade — e para o conservador Batista.

Aquela considerava o destino dos filhos coisas futuras! 
Pedro bem podia inaugurar, como ministro, o século XX e o ter-
ceiro reinado. Natividade imaginava outro e maior baile naquela 
mesma ilha. Fazia a ornamentação, via as pessoas e as danças, 
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toda uma festa magna que entraria na história. Também ela 
ali estaria, sentada a um canto, sem lhe dar do peso dos anos, 
uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos. Era 
assim que enfiara os olhos pelo tempo adiante, descontando 
no presente a felicidade futura, caso viesse a morrer antes das 
profecias. Tinha a mesma sensação que ora lhe dava aquela 
cesta de luzes no meio da escuridão tranquila do mar.

A imaginação de Batista era menos longa que a de Nativida-
de. Quero dizer que ia antes do princípio do século, Deus sabe se 
antes do fim do ano. Ao som da música, à vista das galas, ouvia 
umas feiticeiras cariocas, que se pareciam com as escocesas; 
pelo menos, as palavras eram análogas às que saudaram Mac-
beth: — “Salve, Batista, ex-presidente de província!” — “Salve, 
Batista, próximo presidente de província!” — “Salve, Batista, tu 
serás ministro um dia!”. A linguagem dessas profecias era libe-
ral, sem sombra de erro. Verdade é que ele se arrependia de as 
escutar e tentava traduzi-las no velho idioma conservador, mas 
já lhe iam faltando dicionários. A primeira palavra ainda trazia o 
sotaque antigo: “Salve, Batista, ex-presidente de província!”, mas 
a segunda e a última eram ambas daquela outra língua liberal, 
que sempre lhe pareceu língua de preto.

Enfim, a mulher, como lady Macbeth, dizia nos olhos o 
que esta dizia pela boca, isto é, que já sentia em si aquelas 
futurações. O mesmo lhe repetiu na manhã seguinte, em casa. 
Batista, com um sorriso disfarçado, descria das feiticeiras, mas 
a memória guardava as palavras da ilha: “Salve, Batista, próximo 
presidente!”. Ao que ele respondia com um suspiro: Não, não, 
filhas do Diabo...

Ao contrário do que ficou dito atrás, Flora não se aborre-
ceu na ilha. Eu me expressei mal, emendo-me a tempo. Podia 
aborrecer-se pelas razões que lá ficam, e ainda outras que poupei 
ao leitor apressado; mas, em verdade, passou bem a noite. A 
novidade da festa, a vizinhança do mar, os navios perdidos na 
sombra, a cidade defronte com os seus lampiões de gás, embaixo 
e em cima, na praia e nos outeiros, eis aí aspectos novos que a 
encantaram durante aquelas horas rápidas.

Não lhe faltavam pares, nem conversação, nem alegria 
alheia e própria. Toda ela compartilhava da felicidade dos 
outros. Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter 
consigo. Também invejava a princesa imperial, que viria a ser 
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imperatriz um dia, com o absoluto poder de despedir ministros 
e damas, visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôndito do 
paço, fartando-se de contemplação ou de música. Era assim que 
Flora definia o ofício de governar. Tais ideias passavam e tor-
navam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: 
“Toda alma livre é imperatriz!”.

Não foi outra voz, semelhante à das feiticeiras do pai nem 
às que falavam interiormente a Natividade, acerca dos filhos. 
Não; seria pôr aqui muitas vozes de mistério, coisa que, além 
do fastio da repetição, mentiria à realidade dos fatos. A voz que 
falou a Flora saiu da boca do velho Aires, que se fora sentar ao 
pé dela e lhe perguntara:

— Em que é que está pensando?
— Em nada, respondeu Flora.
Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça a expres-

são de alguma coisa e insistia por ela. Flora disse como pôde 
a inveja que lhe metia a vista da princesa, não para brilhar um 
dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre que quisesse 
ficar súdita de si mesma.

Foi então que ele lhe murmurou, como acima:
— Toda alma livre é imperatriz.
A frase era boa, sonora, parecia conter a maior soma de 

verdade que há na terra e nos planetas. Valia por uma página 
de Plutarco. Se algum político a ouvisse poderia guardá-la para 
os seus dias de oposição ao governo, quando viesse o terceiro 
reinado. Foi o que ele mesmo escreveu no Memorial. Com esta 
nota: “A meiga criatura agradeceu-me estas cinco palavras”.

Capítulo XLIX 

Tabuleta velha
Toda a gente voltou da ilha com o baile na cabeça, muita 

sonhou com ele, alguma dormiu mal ou nada. Aires foi dos que 
acordaram tarde; eram onze horas. Ao meio-dia almoçou; depois 
escreveu no Memorial as impressões da véspera, notou várias 
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espáduas, fez reparos políticos e acabou com as palavras que 
lá ficam no cabo do outro capítulo.

Fumou, leu, até que resolveu ir à Rua do Ouvidor. Como 
chegasse à vidraça de uma das janelas da frente, viu à porta da 
confeitaria uma figura inesperada, o velho Custódio, cheio de 
melancolia. Era tão novo o espetáculo que ali se deixou estar 
por alguns instantes; foi então que o confeiteiro, levantando os 
olhos, deu com ele entre as cortinas, e enquanto Aires voltava 
para dentro, Custódio atravessou a rua e entrou na sua casa.

— Que suba, disse o conselheiro ao criado.
Custódio foi recebido com a benevolência de outros dias 

e um pouco mais de interesse. Aires queria saber o que é que 
o entristecia.

— Vim para contá-lo a V. Exª; é a tabuleta.
— Que tabuleta?
— Queira V. Exª ver por seus olhos, disse o confeiteiro, 

pedindo-lhe o favor de ir à janela.
— Não vejo nada.
— Justamente, é isso mesmo. Tanto me aconselharam 

que fizesse reformar a tabuleta que afinal fiz, e a mandei tirar 
por dois empregados. A vizinhança veio para a rua assistir ao 
trabalho e parecia rir de mim. Já tinha falado a um pintor da 
Rua da Assembleia; não ajustei o preço porque ele queria ver 
primeiro a obra. Ontem, à tarde, lá foi um caixeiro, e sabe V. 
Exª o que me mandou dizer o pintor? Que a tábua está velha, e 
precisa outra; a madeira não aguenta tinta. Lá fui às carreiras. 
Não pude convencê-lo de pintar na mesma madeira; mostrou-me 
que estava rachada e comida de bichos. Pois cá de baixo não se 
via. Teimei que pintasse assim mesmo, respondeu-me que era 
artista e não faria obra que se estragasse logo.

— Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha não 
vale nada. Agora verá que dura pelo resto da nossa vida.

— A outra também durava; bastava só avivar as letras.
Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar 

comprada, serrada e pregada, pintado o fundo para então se 
desenhar e pintar o título. Custódio não disse que o artista lhe 
perguntara pela cor das letras, se vermelha, se amarela, se verde 
em cima de branco ou vice-versa, e que ele, cautelosamente, 
indagara do preço de cada cor para escolher as mais baratas. 
Não interessa saber quais foram.
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Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas 
novas, uma reforma que ele, mais por economia que por afeição, 
não quisera fazer; mas a afeição valia muito. Agora que ia trocar 
de tabuleta sentia perder algo do corpo — coisa que outros do 
mesmo ou diverso ramo de negócio não compreenderiam, tal 
gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com elas a 
nomeada. São naturezas. Aires ia pensando em escrever uma 
Filosofia das Tabuletas, na qual poria tais e outras observações, 
mas nunca deu começo à obra.

— V. Exª há de me perdoar o incômodo que lhe trouxe, 
vindo contar-lhe isto, mas V. Exª é sempre tão bom comigo, 
fala-me com tanta amizade, que eu me atrevi... Perdoa-me, sim?

— Sim, homem de Deus.
— Embora V. Exª aprove a reforma da tabuleta, sentirá 

comigo a separação da outra, a minha amiga velha, que nunca 
me deixou, que eu, nas noites de luminárias, por S. Sebastião 
e outras, fazia aparecer aos olhos da gente. V. Exª, quando se 
aposentou, veio achá-la no mesmo lugar em que a deixou por 
ocasião de ser nomeado. E tive alma para me separar dela!

— Está bom, lá vai; agora é receber a nova, e verá como 
daqui a pouco são amigos.

Custódio saiu recuando, como era o seu costume, e desceu 
trôpego as escadas. Diante da confeitaria deteve-se um instan-
te, para ver o lugar onde estivera a tabuleta velha. Realmente, 
tinha saudades.

Capítulo L 

O tinteiro de evaristo
— ...Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, 

ainda um pedaço de madeira velha. Creiam que não era só a 
despesa que ele naturalmente sentia, eram também saudades. 
Ninguém se despega assim de um objeto tão íntimo, que faz 
parte integral da casa e da pele, porque a tabuleta não foi se-
quer arriada um dia. Custódio não teve ocasião de ver se estava 
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estragada. Vivia ali como as portadas e a parede.
Era ao jantar, em Botafogo. Só quatro pessoas, as duas 

irmãs, Santos e Aires. Pedro fora jantar a S. Clemente, com a 
família Batista.

D. Perpétua aprovou os sentimentos do confeiteiro. Citou, 
a propósito, o tinteiro de Evaristo. A irmã sorriu para o marido, 
e este para a mulher, como se dissessem: “Lá vem ele!”. Era um 
tinteiro que servira ao famoso jornalista do primeiro reinado 
e da Regência, obra simples, feita de barro, igual aos tinteiros 
que a gente chã comprava nas lojas de papel daquele e deste 
tempo. O sogro de D. Perpétua, que lhe dera como lembrança, 
tivera um da mesma idade, massa e feição.

— Veio assim de mão em mão parar às minhas. Não chega 
aos tinteiros do mano Agostinho nem de Natividade, que são 
luxuosos, mas tem grande valor para mim.

— Sem dúvida, concordou Aires, valor histórico e político.
— Meu sogro dizia que dele saíram os grandes artigos da 

Aurora. A falar verdade, eu nunca li tais artigos, mas meu sogro 
era homem de verdade. Conhecia a vida de Evaristo, por ouvi-la 
a outros, e fazia-lhe louvores que não acabavam mais...

Natividade buscou desviar a conversação para o baile da 
véspera. Tinham já falado dele, mas não achou outro assunto. 
Entretanto, o tinteiro ainda ficou algum tempo. Não era só uma 
das lembranças de D. Perpétua, relíquia de família, era também 
uma de suas ideias. Prometeu mostrá-lo ao conselheiro. Ele 
prometeu vê-lo com muito gosto.

Confessou que tinha veneração aos objetos de uso dos 
grandes homens. Enfim, o jantar acabou, e eles passaram ao 
salão. Aires, falando da enseada:

— Aqui está uma obra, que é mais velha que o tinteiro do 
Evaristo e a tabuleta do Custódio, e, não obstante, parece mais 
moça, não é verdade, D. Perpétua? A noite é clara e quente; 
podia ser escura e fria, e o efeito seria o mesmo. A enseada não 
difere de si. Talvez os homens venham algum dia a atulhá-la de 
terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro novo, 
com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é 
possível debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, barão, é 
que morreremos antes.

— Não fale em morte, conselheiro.
— A morte é uma hipótese, argumentou em resposta Aires, 
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talvez uma lenda. Ninguém morre de uma boa digestão, e os 
seus charutos são deliciosos.

— Estes são novos. São bons?
— Deliciosos.
Santos gostou de ouvir este louvor; achava nele uma in-

tenção direta à sua pessoa, aos seus méritos, ao seu nome, à 
posição que tinha na sociedade, à casa, à chácara, ao banco, 
aos coletes. É talvez muito; seria um modo enfático de explicar 
a força da ligação dele aos charutos. Valiam pela tabuleta e pelo 
tinteiro, com a diferença que estes significavam só afeição e 
veneração, e aqueles, valendo pelo sabor e pelo preço, tinham 
a superioridade do milagre, pela reprodução de todos os dias.

Tais eram as suspeitas que vagavam no cérebro de Aires, 
enquanto ele olhava mansamente para o anfitrião. Aires não po-
dia negar a si mesmo a aversão que este lhe inspirava. Não lhe 
queria mal, de certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um 
muro entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações, os dizeres, 
os gestos, o riso, a alma toda que lhe fazia mal.

Capítulo LI 

Aqui presente
Perto das nove horas, ou logo depois, chegou Pedro com 

o casal Batista e Flora.
— Vimos trazer o seu menino, disse Batista a Natividade.
— Obrigado, doutor, disse Santos, mas ele já não está em 

idade de se perder por essas ruas, e, se se perder, acha-se logo, 
acrescentou sorrindo.

Natividade não gostou da graça, tratando-se do filho e ao 
pé dela. Era talvez excesso de pudor. Há muito excesso nesse 
sentido, e o acertado é perdoá-lo. Há também excessos contrá-
rios, condescendências fáceis, pessoas que entram com prazer 
na troca de alusões picantes. Também se devem perdoar. Em 
suma, o perdão chega ao Céu. Perdoai-vos uns aos outros, é a 
lei do Evangelho.
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Ele, o rapaz, é que não ouvia nada; interrompeu a conversa 
que trazia com Flora, e trocadas algumas palavras os dois fo-
ram reatar o fio a um canto. Aires reparou na atitude de ambos; 
ninguém mais lhes prestava atenção. Ademais, a conversa era 
em voz surda; não os poderiam ouvir. Ela escutava, ele falava; 
depois era o contrário, ela é que falava, ele é que ouvia, tão 
absortos que pareciam não atender a ninguém, mas atendiam.

Possuíam o sexto sentido dos conspiradores e dos namo-
rados. Que conversassem de amores, é possível; mas que cons-
piravam, é certo. Quanto à matéria da conspiração, podereis 
sabê-la, depois, brevemente, daqui a um capítulo. O próprio 
Aires não descobriu nada, por mais que quisesse fartar os olhos 
naquele diálogo de mistérios. Persuadiu-se que não era grave, 
porque eles sorriam com frequência; mas podia ser íntimo, es-
condido, pessoal e acaso estranho. Supõe um fio de anedotas 
ou uma história comprida, coisa alheia; ainda assim podia ser 
deles somente, porque há estados da alma em que a matéria da 
narração é nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. 
Também podia ser isto.

Vede, porém, como a natureza encaminha as coisas míni-
mas ou máximas, mormente se a fortuna a ajuda. A conversação 
tão doce, ao que parecia, começou por um enfado. A causa foi 
uma carta de Paulo, escrita ao irmão, e que este se lembrou de 
mostrar a Flora, dizendo-lhe que também a mostrara à mãe, e 
a mãe se zangara muito.

— Com o senhor?
— Com Paulo.
— Mas que dizia a carta?
Pedro leu o ponto principal, que era quase toda a carta; 

falava da questão militar. Já havia a “questão militar”, um con-
flito de generais e ministros, e a linguagem de Paulo era contra 
os ministros.

— Mas por que é que o senhor foi mostrar essa carta a 
sua mãe?

— Mamãe quis saber o que é que ele me dizia.
— E sua mãe zangou-se, aí está; vai talvez repreendê-lo.
— Melhor; Paulo precisa ser emendado; mas, diga-me, por 

que é que a senhora defende sempre a meu irmão?
— Para ter o direito de defender também ao senhor.
— Então ele já lhe tem falado mal de mim?
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Flora quis dizer que sim, depois que não, afinal calou. 
Desconversou, perguntando por que eles se davam mal. Pe-
dro negou que se dessem mal. Ao contrário, viviam bem. Não 
teriam as mesmas opiniões, e também podia ser que tivessem 
o mesmo gosto... Daqui a dizer que ambos a amavam era uma 
vírgula; Pedro pintou o ponto final. Esse astuto era também 
tímido. Mais tarde, compreendeu que, calando, andou melhor, 
e deu a si mesmo o aplauso da escolha; mas era falso, não es-
colhera nada. Não digo isto para desmerecê-lo; sim, porque o 
medo acerta muitas vezes, e é mister deixar aqui esta reflexão.

Veio a zanga. Flora não respondeu mais nada, e, por seu 
gosto, não teria jantado, a tal ponto sentia piedade do outro. 
Felizmente, o outro era este mesmo, aqui presente, com os olhos 
presentes, as mãos presentes, as palavras presentes. Não tardou 
que a zanga fugisse diante da graça, da brandura e da adoração. 
Bem-aventurados os que ficam, porque eles serão compensados.

Capítulo LII

Um segredo
Eis agora a matéria da conspiração. Na rua, ao virem de 

S. Clemente, foi que Pedro, gastado o melhor do tempo com a 
carta e o jantar, pôde revelar à moça um segredo:

— Titia disse lá em casa que D. Cláudia lhe contara em se-
gredo (não diga nada) que seu pai vai ser nomeado presidente 
de província.

— Não sei nada disso, mas não creio, porque papai é con-
servador.

— D. Cláudia disse a titia que ele é liberal, quase radical. 
Parece que a presidência é certa; ela pediu segredo, e titia, 
quando nos contou, também pediu segredo. Eu também lhe 
peço que não diga nada, mas é verdade.

— Verdade como? Papai não vai com liberais; o senhor 
não sabe como papai é conservador. Se ele defende os liberais 
é porque é tolerante.
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— Se a província fosse a do Rio de Janeiro, eu gostaria, 
porque não era preciso ir morar na Praia Grande, e se ele fosse, 
a viagem é só de meia hora, eu podia ir lá todos os dias.

— Era capaz?
— Apostemos.
Flora, depois de um instante:
— Para que, se não há presidência?
— Suponha que há.
— É preciso supor muito — que há presidência e que a 

província é a do Rio. Não, não há nada.
— Então suponha só metade — que há presidência e que 

é Mato Grosso.
Flora teve um calafrio. Sem admitir a nomeação, tremeu 

ao nome da província. Pedro lembrou ainda o Amazonas, Pará, 
Piauí... Era o infinito, principalmente se o pai fizesse boa admi-
nistração, porque não voltaria tão cedo. Já agora a moça resistia 
menos, achava possível e abominável, mas dizia isto para si, 
dentro do coração. De repente, Pedro, quase parando o passo:

— Se ele for, eu peço ao governo o lugar de secretário e 
vou também.

A luz das lojas, refletindo no rosto da moça à medida que 
eles iam passando por elas, ajudava a dos lampiões da rua e 
mostrava a emoção daquela promessa. Sentia-se que o coração 
de Flora devia estar batendo muito. Em breve, porém, começou 
ela a pensar em outra coisa. Natividade não consentiria nunca; 
depois, um estudante... Não podia ser.

Pensou em algum escândalo. Que ele fugisse, embarcasse, 
fosse atrás dela...

Tudo isto era visto ou pensado em silêncio. Flora não se 
admirava de pensar tanto e tão atrevidamente; era como o peso 
do corpo, que não sentia: andava, pensava, como transpirava. 
Não calculou sequer o tempo que ia gastando em imaginar e 
desfazer ideias.

Que isto lhe desse mais prazer que desprazer, é certo. Ao 
pé dela, Pedro ia naturalmente cuidando, com os olhos nos pés, e 
os pés nas nuvens. Não sabia que dissesse no meio de tão longo 
silêncio. Entretanto, a solução parecia-lhe única. Já não pensava 
na presidência do Rio. Queria-se com ela, no ponto mais remoto 
do império, sem o irmão. A esperança de se distanciarem assim 
de Paulo brotou na alma de Pedro. Sim, Paulo não iria também, a 
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mãe não se deixaria ficar desamparada. Que perdesse um filho, 
vá; mas ambos...

A quem quer que este final de monólogo pareça egoísta, 
peço-lhe pelas almas dos seus parentes e amigos, que estão no 
céu, peço-lhe que considere bem as causas. Considere o estado 
da alma do rapaz, a proximidade da moça, as raízes e as flores 
da paixão, a própria idade de Pedro, o mal da terra, o bem da 
mesma terra. Considere tudo, idade de Pedro, o mal da Terra, 
o bem da mesma Terra. Considere mais a vontade do Céu, que 
vela por todas as criaturas que se querem, salvo se uma só é que 
quer a outra, porque então o Céu é um abismo de injustiças, e 
não lhe importe esta imagem. Considere tudo, amigo; deixe-me 
ir contando só e contando mal o que se passou naquele curto 
trânsito entre as duas casas. Quando lá chegaram, falavam de 
boca.

Em cima, como viste, continuaram a falar, até que o assunto 
da presidência voltou. Flora notou então a cautelosa insistência 
com que Aires olhava para eles, como se buscasse adivinhar a 
matéria da conversação. Sentia que não estivesse ali também, 
ouvindo e falando, finalmente prometendo fazer alguma coisa 
por ela. Aires podia, sim — era seu amigo e todos o tinham em 
grande conta —, podia intervir e destruir o projeto da presi-
dência.

Sem querer nem saber, diria isto mesmo com os olhos ao 
velho diplomata. Retirava-os, mas eles iam de si mesmos repe-
tir o monólogo e acaso perguntar alguma coisa que Aires não 
percebia e devia ser interessante. Pode ser que refletissem a 
angústia ou o que quer que era que lhe doía dentro. Pode ser; 
a verdade é que Aires começou a ficar curioso e, tão depressa 
Pedro deixou o lugar para atender ao chamado da mãe, deixou 
ele Natividade para ir falar à moça.

Flora, já de pé, mal teve tempo de trocar duas palavras, 
dessas que se não podem interromper sem dor ou inquietação, 
ao menos. Aires perguntava-lhe se nunca lhe dissera que sabia 
adivinhar.

— Não, senhor.
— Pois sei; adivinhei agora mesmo que me quer dizer um 

segredo.
Flora ficou espantada. Não querendo negar nem confessar, 

respondeu-lhe que só adivinhara metade.
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— A outra é?...
— A outra é pedir-lhe uma gentileza de amizade.
— Peça.
— Não, agora não, já vamos embora; mamãe e papai estão 

fazendo as despedidas. Só se for na rua. Quer vir conosco a S. 
Clemente?

— Com o maior prazer.

Capítulo LIII 

De confidências
Entenda-se que não. Não era com prazer maior nem me-

nor. Era imposição de sociedade, desde que Flora o pedira, não 
sei se discretamente. Que a isto ligasse tal ou qual desejo de 
saber algum segredo, não serei eu que o negue, nem tu, nem 
ele mesmo. Ao fim de alguns instantes, Aires ia sentindo como 
esta pequena lhe acordava umas vozes mortas, falhadas ou 
não nascidas, vozes de pai. Os gêmeos não lhe deram um dia 
a mesma sensação, senão porque eram filhos de Natividade. 
Aqui não era a mãe, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, 
e porventura a sua fatalidade.

— Mas quer me parecer que desta vez ela está presa; es-
colheu enfim, pensou Aires.

Flora falou-lhe da presidência, mas não lhe pediu segredo, 
como as outras pessoas; confessou-lhe que não queria ir daqui, 
fosse para onde fosse, e acabou dizendo que tudo estava nas 
mãos deles. Só ele podia convencer o pai de não aceitar a presi-
dência. Aires achou tão absurdo este pedido que esteve quase 
a rir, mas conteve-se bem. A palavra de Flora era grave e triste. 
Aires respondeu, com brandura, que não podia nada.

— Pode muito, todos atendem ao seus conselhos.
— Mas eu não dou conselhos a ninguém, disse Aires. Con-

selheiro é um título que o imperador me conferiu, por achar que 
o merecia, mas não obriga a dar conselhos; a ele mesmo só darei 
se me pedir. Imagine agora se eu vou à casa de um homem ou 
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mando chamá-lo à minha para lhe dizer que não seja presidente 
de província. Que explicação lhe daria?

A moça não tinha explicações; tinha necessidade. Apelou 
para os talentos do ex-ministro, que acharia uma explicação 
boa. Nem se precisavam explicações, bastava seu falar, a arte 
que Deus lhe dera de agradar a toda a gente, de a arrastar, de 
influir, de obter o que quisesse. Aires viu que ela exagerava 
para o atrair, e não lhe pareceu mal. Apesar disso, contestou 
tais méritos e virtudes. Deus não lhe dera arte nenhuma, disse 
ele, mas a moça ia sempre afirmando, em tal maneira que Aires 
suspendeu a contestação e fez uma promessa.

— Vou pensar; amanhã ou depois, se achar algum recurso, 
tentarei o negócio.

Era um alívio momentâneo. Era também um modo de fazer 
cessar a conversa, estando a casa próxima. Não contava com 
o pai de Flora, que à fina força quis lhe mostrar, àquela hora, 
uma novidade, aliás uma velharia, um documento de valor di-
plomático. “Venha, suba, cinco minutos apenas, conselheiro”.

Aires suspirou em segredo e curvou a cabeça ao Desti-
no. Não se luta contra ele, dirás tu; o melhor é deixar que pe-
gue pelos cabelos e nos arraste até onde queira alçar-nos ou 
despenhar-nos. Batista nem lhe deu tempo de refletir; era todo 
desculpas.

— Cinco minutos e está livre de mim, mas verá que lhe 
pago o sacrifício.

O gabinete era pequeno; poucos livros e bons, os móveis 
graves, um retrato de Batista com a farda de presidente, um 
almanaque sobre a mesa, um mapa na parede, algumas lem-
branças do governo da província. Enquanto Aires circulava os 
olhos, Batista foi buscar o documento. Abriu uma gaveta, tirou 
uma pasta, abriu a pasta, tirou o documento, que não estava 
só, mas com outros. Conhecia-se logo por ser um papel velho, 
amarelo, em partes roído. Era uma carta do Conde de Oeiras, 
escrita ao ministro de Portugal na Holanda.

— É o dia das antiguidades, pensou Aires; a tabuleta, o 
tinteiro, este autógrafo...

— A carta é importante, mas longa, disse Batista, não po-
demos lê-la agora. Quer levá-la? 

Não lhe deu tempo de responder; pegou um envelope 
grande e meteu dentro o manuscrito, com esta nota por fora: 
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“Ao meu excelentíssimo amigo Conselheiro Aires”.
Enquanto ele fazia isto, Aires passava os olhos pela lom-

bada de alguns livros. Entre eles havia dois Relatórios da presi-
dência de Batista, ricamente encadernados.

— Não me atribua esse luxo, acudiu o ex-presidente; foi um 
mimo da secretaria do governo que nunca fez isto a ninguém. 
Era um pessoal muito distinto.

E foi à estante e tirou um dos relatórios para ser melhor 
visto. Aberto, mostrou a impressão e as vinhetas; lido, podia 
mostrar o estilo por um lado, e, por outro, a prosperidade das 
finanças. Batista limitou-se aos algarismos totais: despesa, mil 
duzentos e noventa e quatro contos, setecentos e noventa mil-
-réis; receita, mil quinhentos e quarenta e quatro contos, duzen-
tos e nove mil-réis; saldo, duzentos e quarenta e nove contos, 
quatrocentos e dezenove mil-réis. Verbalmente, explicou o 
saldo, que alcançou pela modificação de alguns serviços, e por 
um pequeno aumento de impostos. Reduziu a dívida provincial, 
que achou em trezentos e oitenta e quatro contos, e deixou 
em trezentos e cinquenta contos. Fez obras novas e consertos 
importantes; iniciou uma ponte...

— A encadernação corresponde à matéria, disse Aires para 
concluir a visita.

Batista fechou o livro e argumentou que já agora não iria 
sem lhe resolver uma consulta.

— Tudo às avessas, concluiu; eu de manhã resolvo consul-
tas, agora à noite sou eu que as faço.

Tal foi o introito25, mas do introito ao Credo há sempre 
um passo estirado, e o principal da missa para ele estava no 
Credo. Não achando o texto do missal, explicou-lhe um sinete, 
uma pena de ouro, um exemplar do Código Criminal. O Código, 
mesmo velho, valia por trinta novos, não que tivesse melhor 
rosto, senão que trazia anotações manuscritas de um grande 
jurista, Fulano. Tendo passado longa parte da vida no exterior, 
o conselheiro mal conhecera o autor das notas, mas desde que 
ouviu chamar-lhe grande assumiu a expressão adequada. Pegou 
do código com cuidado, leu algumas das notas com veneração.

Durante esse tempo, Batista ia criando fôlego. Compôs uma 
frase para iniciar a consulta, e só esperava que Aires fechasse o 
livro para soltá-la; mas o outro ia demorando o exame do código. 
25 As primeiras palavras de uma missa.
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Podia ser uma pontinha de malignidade, mas não era. Os olhos 
de Aires tinham uma faculdade particular, menos particular do 
que parece, porque outros a possuirão calados. Vinha a ser que 
eles não saíam da página, mas em verdade já lhe prestava menos 
atenção, o tempo, a gente, a vida, coisas passadas, surgiam a 
espiá-lo por detrás do livro com que tinham vivido, e Aires ia 
tornando a ver um Rio de Janeiro que não era este, ou apenas 
o fazia lembrado. Nem penses que eram só réus e juízes, era o 
passeio, a rua, a festa, velhos folgados e mortos, rapazes frescos 
e agora enferrujados como ele. Batista tossiu. Aires voltou a si e 
leu alguma das notas que o outro devia trazer de cor, mas eram 
tão profundas! Enfim, mirou a encadernação, achou o livro bem 
conservado, fechou-o e devolveu-o à biblioteca. Batista não 
perdeu um instante, correu imediato ao assunto, com medo de 
o ver pegar em outro livro.

— Confesso-lhe que tenho o temperamento conservador.
— Também eu guardo presentes antigos.
— Não é isso; refiro-me ao temperamento político. Verda-

deiramente há opiniões e temperamentos. Um homem pode 
muito bem ter o temperamento oposto às suas ideias. As mi-
nhas ideias, se as compararmos com os programas políticos 
do mundo, são antes liberais e algumas libérrimas26. A eleição 
universal, por exemplo, é para mim a base de um bom regime 
representativo. Ao contrário, os liberais pediram e fizeram o 
voto censitário. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o 
que está, por ora, mas antes do fim do século é preciso rever 
alguns artigos da Constituição, dois ou três.

Aires escondia o espanto... Convidado assim àquela hora... 
Uma profissão de fé política... 

Batista insistia na distinção do temperamento e das ideias. 
Alguns amigos velhos, que conheciam esta dualidade moral 
e mental, é que teimavam em querer que ele aceitasse uma 
presidência; ele não queria. Francamente, que lhe parecia ao 
conselheiro?

— Francamente, acho que não tem razão.
— Que não tenho razão em quê?
— Em recusar.
— Propriamente, não recusei nada; há um grande trabalho 

neste sentido, e o meu desejo — acrescentou com mais clareza 
26 Muito livres.
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— é que os bons amigos sagazes me digam se tal coisa é acer-
tada; não me parece que seja...

— Eu penso que é.
— De maneira que, se o caso fosse com o senhor...
— Comigo não podia ser. Sabe que eu já não sou deste 

mundo e politicamente nunca figurei em nada. A diplomacia 
tem este efeito que separa o funcionário dos partidos e o deixa 
tão alheio a eles que fica impossível opinar com verdade, ou, 
quando menos, com certeza.

— Mas não me disse que acha...
— Acho.
— ...Que posso aceitar uma presidência, se me oferecerem?
— Pode; uma presidência aceita-se.
— Pois então saiba tudo; é a única pessoa de sociedade 

com quem me abro assim francamente. A presidência foi-me 
oferecida.

— Aceite, aceite.
— Está aceita.
— Já?
— O decreto assina-se sábado.
— Então aceite também os meus parabéns.
— Propriamente, a lembrança não foi do ministério; ao 

contrário, o ministério não se resolveu antes de saber se efeti-
vamente fiz uma eleição contra os liberais, há anos; mas logo 
que soube que por não os perseguir é que fui demitido, aceitou a 
indicação de chefes políticos, e recebi pouco depois este bilhete.

O bilhete estava no bolso, dentro da carteira. Qualquer 
outro, alvoroçado com a nomeação próxima, levaria tempo a 
achar o bilhete no meio dos papéis; mas Batista possuía o tato 
dos textos. Tirou a carteira, abriu-a descansado e com os dedos 
sacou o bilhete do ministro convidando-o a uma conversação. 
Na conversação ficou tudo assentado.
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Capítulo LIV

Enfim, só!
Enfim, só! Quando Aires se achou na rua, só, livre, solto, 

entregue a si mesmo, sem correntes nem considerações, respi-
rou largo. Fez um monólogo, que daí a pouco interrompeu por 
se lembrar de Flora. Tudo o que ela não quisera ia acontecer; lá 
ia o pai a uma presidência, e ela com ele, e a recente inclinação 
ao jovem Pedro vinha parar a meio caminho. Entretanto, não se 
arrependia do que dissera e ainda menos do que não dissera.

Os dados estavam lançados. Agora era cuidar de outra 
coisa.

Capítulo LV

“A mulher é a desolação do homem”
Ao despedir-se, fez Aires uma reflexão, que ponho aqui, 

para o caso de que algum leitor a tenho feito também. A reflexão 
foi obra de espanto, e o espanto nasceu de ver como um homem 
tão difícil em ceder às instigações da esposa (Vai-te, Satanás, etc.; 
capítulo XLVII) abandonou tão facilmente o hábito. Não achou 
explicação nem a acharia, se não soubesse o que lhe disseram 
mais tarde, que os primeiros passos da conversão do homem 
foram dados pela mulher. “A mulher é a desolação do homem”, 
dizia não sei que filósofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, 
a viúva da presidência, que por meios vários e secretos tramou 
passar a segundas núpcias. Quando ele soube do namoro, já 
os banhos estavam corridos; não havia mais que consentir e 
casar também.

Ainda assim, custou-lhe muito. O clamor dos seus aturdia-
-lhe de antemão os ouvidos, a alma ia cega, tonta, mas a esposa 
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servia-lhe de guia e amparo, e, com poucas horas, Batista viu 
claro e ficou firme.

— Estamos à porta do terceiro reinado, ponderou D. Cláu-
dia, e certamente o Partido Liberal não deixa tão cedo o poder. 
Os seus homens são válidos, a inclinação dos tempos é para o 
liberalismo, e você mesmo...

— Sim, eu... suspirou Batista.
D. Cláudia não suspirou, cantou vitória; a reticência do 

marido era a primeira figura de que estava de acordo. Não lhe 
disse isto assim, nu e cru; também não revelou alegria descom-
posta; falou sempre a linguagem da razão fria e da vontade certa. 
Batista, sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o 
salto nas trevas. Não o fez sem graça, nem com ela. Posto que a 
vontade que trazia fosse de empréstimo, não lhe faltava desejo 
a que a vontade da esposa deu vida e alma. Daí a autoria de que 
se investiu e acabou confessando.

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal 
será a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe poupei 
o trabalho de Aires; não o obriguei a achar por si o que, de ou-
tras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, 
que estava, ou parecia estar, escondida.

Capítulo LVI

O golpe
O dia seguinte trouxe à menina Flora a grande novidade. 

Sábado seria assinado o decreto, a presidência era no Norte. D. 
Cláudia não lhe viu a palidez, nem sentiu as mãos frias, continuou 
a falar do caso e do futuro, até que Flora, querendo sentar-se, 
quase caiu. A mãe acudiu-lhe:

— Que é? Que tens?
— Nada mamãe, não é nada.
A mãe a fez sentar-se.
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— Foi uma tonteira, passou.
D. Cláudia a fez cheirar um pouco de vinagre, esfregou-lhe 

os pulsos; Flora sorriu.
— Este sábado? perguntou.
— O decreto? Sim, este sábado. Mas não digas por ora a 

ninguém; são segredos de gabinete. É coisa certa; enfim, alguém 
nos fez justiça; provavelmente o imperador. Amanhã irás comigo 
a algumas encomendas. Fazer uma lista do que precisas.

Flora precisava não ir e só pensava nisso. Uma vez que 
o decreto estava prestes a ser assinado, não havia já como 
convencer da não nomeação; restava-lhe a ela ficar. Mas como? 

Todos os sonhos são próprios ao sono de uma criança. Não 
era fácil, mas não seria impossível. Flora cria tudo; não tirava 
o pensamento de Aires, e já agora de Natividade também. Os 
dois podiam fazê-lo, ou antes os três, se tu contares também 
o barão, e, se vier a cunhada deste, quatro. Junta aos quatro 
as cinco estrelas do Cruzeiro, as nove musas, anjos e arcanjos, 
virgens e mártires... Juntai-os todos, e todos poderiam fazer esta 
simples ação de impedir que Flora fosse para a província. Tais 
eram as esperanças vagas, rápidas, que corriam a substituir 
as tristezas do rosto da moça, enquanto a mãe, atribuindo o 
efeito ao vinagre, ajustava a rolha de vidro ao frasco e devolvia 
o frasco ao armário.

— Faz uma lista do que precisas, repetiu à filha.
— Não, mamãe, eu não preciso nada.
— Precisas, sim, eu sei o que precisas.

Capítulo LVII

Das encomendas
Não escreveria este capítulo se ele fosse propriamente das 

encomendas, mas não é. Tudo são instrumentos nas mãos da 
Vida. As duas saíram de casa, uma animada, a outra melancólica, 
e lá foram a escolher uma quantidade de objetos de viagem e 
de uso pessoal.
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D. Cláudia pensava nos vestidos da primeira recepção e de 
visitas; também pensou no do desembarque. Tinha ordem do 
marido para comprar algumas gravatas. Os chapéus, entretan-
to, foram o principal artigo da lista. Ao parecer de D. Cláudia, 
o chapéu da mulher é que dava a nota verdadeira do gosto, 
das maneiras e da cultura de uma sociedade. Não valia a pena 
aceitar uma presidência para levar chapéus sem graça, dizia ela 
sem convicção, porque intimamente pensava que a presidência 
dá graça a tudo.

Estavam justamente na loja de chapéus, Rua do Ouvidor, 
sentadas, os olhos fora e longe, quando a verdadeira matéria 
deste capítulo apareceu. Era o gêmeo Paulo, que chegara pelo 
trem noturno e, sabendo que elas andavam nas compras, viera 
procurá-las.

— O senhor! exclamaram.
— Cheguei esta manhã.
Flora tinha-se levantado, com o alvoroço que lhe deu a 

vista inesperada de Paulo. Ele correu a elas, apertou suas mãos, 
indagou da saúde e reconheceu que pareciam vender saúde e 
alegria. A impressão era exata; Flora tinha agora uma agitação, 
que contrastava com o abatimento daquela triste manhã, e um 
riso que a fazia alegre.

— Tive sempre notícias das senhoras, que mamãe me dava, 
e Pedro também, às vezes. Da senhora, continuou ele falando a 
D. Cláudia, recebi duas cartas. Como vai o doutor?

— Bem.
— Ora, enfim, cá estou!
E Paulo dividia os olhos com as duas, mas a melhor parte 

ia naturalmente para a filha. Pouco depois era todo e pouco 
para esta. D. Cláudia voltara à escolha dos chapéus, e Flora, 
que até então opinava de cabeça, perdeu este último gesto. 
Paulo sentou-se na cadeira que um empregado lhe trouxe e 
ficou olhando para a moça; falavam de coisas mínimas, alheias 
ou próprias, tudo o que bastasse para os reter disfarçadamente 
na contemplação um do outro. Paulo viera o mesmo que fora, 
o mesmo que Pedro, sempre com alguma nota particular, que 
ela não podia achar claramente, menos ainda definir. Era um 
mistério, Pedro teria o seu.

D. Cláudia interrompia-os, de vez em quando, a propó-
sito da escolha; mas, tudo acaba, até a escolha de chapéus. 
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Foram dali aos vestidos. Paulo, não sabendo da presidência, 
aproveitou esta casualidade para as acompanhar de loja em 
loja. Contava anedotas de S. Paulo, sem grande interesse para 
Flora; as notícias que ela lhe dava acerca das amigas eram mais 
ou menos dispensáveis. Tudo valia pelos dois interlocutores. 
A rua ajudava aquela absorção recíproca; as pessoas que iam 
ou vinham, damas ou cavalheiros, parassem ou não, serviam 
de ponto de partida a alguma digressão. As digressões entra-
ram a dar as mãos ao silêncio, e os dois seguiam com os olhos 
fitos e a cabeça alta, ele mais que ela, porque uma pontinha de 
melancolia começava a espancar do rosto da moça a alegria da 
hora recente.

Na Rua Gonçalves Dias, indo para o Largo da Carioca, Pau-
lo viu dois ou três políticos de S. Paulo, republicanos, parece 
que fazendeiros. Havendo-os deixado lá, admirou-se de os ver 
aqui, sem perceber que a última vez que os vira ia já a alguma 
distância.

— Conhecem? perguntou às duas.
Não, não os conheciam. Paulo disse-lhes os nomes. A mãe 

talvez fizesse alguma pergunta política, mas deu por falta de um 
objeto, viu que o não comprara e propôs voltarem atrás. Tudo 
era aceito por ambos, com docilidade, apesar do véu de tristeza, 
que se ia fechando mais no rosto da moça. Aquelas encomendas 
tinham já um ar de bilhetes de passagem, não tardava o navio, 
iam correr às malas, aos arranjos, às despedidas, ao camarote 
de bordo, ao enjoo de mar e àquele outro de mar e terra, que a 
mataria, com certeza, pensava Flora. Daí o silêncio crescente, 
que Paulo mal podia vencer, de vez em quando; e contudo ela 
estava bem com ele, gostava de ouvi-lo dizer coisas soltas, al-
gumas novas, outras velhas, recordações anteriores à partida 
daqui para S. Paulo.

Assim se deixaram ir, guiados por D. Cláudia, quase es-
quecida deles. No meio daquela conversação truncada, mais 
entretida por ele que por ela, Paulo sentia ímpetos de lhe per-
guntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos, sonhara 
com ele algumas noites. Ouvindo que não, teria um ataque de 
raiva, dizendo-lhe insultos; se ela corresse, correria também, 
até pegá-la pelas fitas do chapéu ou pela manga do vestido, e, 
em vez de a esganar, dançaria com ela uma valsa de Strauss ou 
uma polca de ***. Logo depois, ria destes delírios, porque, a 
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despeito da melancolia da moça, os olhos que ela erguia para 
ele eram de quem sonhou e pensou muito na pessoa e agora 
cuida de descobrir se é a mesma do sonho e do pensamento. 
Assim lhe parecia ao estudante de Direito; pelo que, quando 
ele desviava o rosto, era para repetir a experiência e tornar a 
ver seus olhos aguçados do mesmo espírito crítico e de livre 
exame. Quanto ao tempo que os três gastaram nessa agitação 
de compras e escolhas, visões e comparações, não há memória, 
dele, nem necessidade. Tempo é propriamente ofício de relógio, 
e nenhum deles consultou o relógio que trazia.

Capítulo LVIII 

Matar saudades
Ora bem, acabas de ver como Flora recebeu o irmão de 

Pedro, tal qual recebia o irmão de Paulo. Ambos eram apósto-
los. Paulo achava-a agora mais bonita que alguns meses antes, 
e disse-lhe isso nessa mesma tarde em S. Clemente, com esta 
palavra familiar e cordial:

— A senhora enfeitou muito.
Flora julgava a mesma coisa, relativamente ao estudante 

de Direito; calou a impressão.
Ou a tristeza que trazia, ou qualquer outro sensação par-

ticular, a fez acanhada, a princípio. Não tardou, porém, que 
achasse outra vez o gêmeo no gêmeo, e que ele e ela matassem 
saudades.

Como é que se matam saudades não é coisa que se explique 
de um modo claro. Ele não há ferro nem fogo, corda nem vene-
no, e todavia as saudades expiram, para a ressurreição, alguma 
vez antes do terceiro dia. Há quem creia que, ainda mortas, são 
doces, mais que doces. Esse ponto, no nosso caso, não pode 
ser ventilado, nem eu quero desenvolvê-lo, como aliás cumpria.

As saudades morreram, não todas, nem logo, logo, mas 
em parte e tão vagarosamente que Paulo aceitou o convite de 
lá jantar. Era o dia da chegada; Natividade quisera tê-lo consigo 
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à mesa, ao pé de Pedro, para cimentar a pacificação começada 
pela distância.

Paulo nem se deu ao trabalho de lá mandar; deixou-se 
estar com a bela criatura, entre o pai e a mãe que pensava em 
outra coisa, próxima no tempo e remota no espaço. Sabendo o 
que era, Flora passava do prazer ao tédio, e Paulo não enten-
dia essa alternação de sentimentos. De vez em quando, vendo 
a mãe agitada e preocupada, mas com outra expressão, Paulo 
interrogava a filha. Em vez de dar uma explicação qualquer, Flora 
passou uma vez a mão pelos olhos e ficou alguns instantes sem 
os descobrir. A ação do estudante de Direito devia ser retirar 
sua mão, encará-la de perto, mais perto, totalmente perto, e 
repetir a pergunta por um modo em que o gesto dispensasse a 
fala. Se tal ideia teve, não saiu para fora. Nem ela lhe consentiu 
mais tempo que o da pergunta:

— Que é que tem?
— Nada, respondeu Flora.
— Tem alguma coisa, insistiu ele querendo pegar sua mão.
Não acabou o gesto, não o começou sequer; abriu e fechou 

os dedos apenas, enquanto ela sorria para sacudir tristezas, e 
deixou-se estar a matar saudades.

Capítulo LIX

Noite de 14
Tudo se explicou à noite, em casa da família Santos. O 

ex-presidente de província confessou as esperanças de uma 
investidura nova; a esposa afirmou a importância do ato.

Daí a publicidade da notícia, que pouco antes D. Cláudia 
só dizia em segredo. Já não havia segredos que calar.

Paulo soube então tudo, e Pedro, que conhecia alguns 
preliminares, acabou sabendo o resto. Ambos naturalmente 
sentiram a separação próxima. A dor os fez amigos por instan-
tes; é uma das vantagens dessa grande e nobre sensação. Já não 
me lembro quem afirmava, ao contrário, que um ódio comum 
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é o que mais liga duas pessoas. Creio que sim, mas não deixo 
de crer na minha afirmação, pela razão de que uma coisa não 
impede a outra, e ambas podem ser verdadeiras.

Demais, a dor não era ainda o desespero. Havia até uma 
consolação para os dois gêmeos; é que a moça ficaria longe de 
ambos. Nenhum deles teria o gozo exclusivo ao pé da porta.

Não há mal que não traga um pouco de bem, e por isso é 
que o mal é útil, muita vez indispensável, alguma vez delicioso. 
Os dois quiseram falar à amiguinha, em particular, para sondá-
-la acerca daquela separação, já agora certa, mas nenhum con-
seguiu este desejo. Vigiavam-se, isso sim. Quando lhe falavam, 
era sempre juntos, e de coisas familiares e ordinárias. O gesto 
de Flora não traduzia o estado da alma; este podia ser alegre, 
melancólico ou indiferente, não vinha cá fora. Em verdade, ela 
falava pouco. Os olhos também não diziam muito. Mais de uma 
vez, Pedro deu com ela fitando Paulo, e gemeu com a preferência, 
mas também ele era preferido depois, e achava compensação; 
Paulo então é que rangia os dentes, figuradamente. Natividade, 
toda entregue à sua recepção, que era a última do ano, não 
acompanhou de perto as agitações morais daquele trio. Quando 
deu por elas, chegou a senti-las também.

Pouco a pouco, a gente se foi dispersando. Não era mui-
ta, e dominava a nota íntima. Quando a maioria saiu, ficou só 
a porção mais íntima, três ou quatro homens a um canto da 
sala, falando e rindo de ditos e anedotas. Não conversavam de 
política, e aliás não faltaria matéria. As moças, pela segunda ou 
terceira vez, trocavam as impressões do grande baile recente. 
Também falavam de músicas e teatros, das festas próximas de 
Petrópolis, da gente que ia naquele ano, e da que só iria em Ja-
neiro. Natividade dividia-se com todos, até que, podendo ficar 
alguns instantes com Aires, confiara-lhe o seu receio acerca do 
amor dos filhos, e ao mesmo tempo o prazer que lhe trazia a 
esperança de uma longa separação de Flora. O conselheiro não 
desdizia do receio, nem da esperança.

— É uma felicidade que o Batista seja nomeado e leve a 
filha daqui, disse ela.

— Certamente, mas...
— Mas quê?
— Certamente a levará, mas a senhora pode não conhecer 

bem aquela menina.
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— Penso que é boa.
— Também eu penso assim. A bondade, porém, não tem 

nada com o resto da pessoa. Flora é, como já lhe disse há tempos, 
uma inexplicável. Agora é tarde para lhe expor os fundamentos 
da minha impressão, depois lhe direi. Note que gosto muito 
dela; acho nela um sabor particular naquele contraste de uma 
pessoa assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e 
tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição indefinida... 
Vá perdoando estas palavras mal embrulhadas, e até amanhã, 
concluiu ele, estendendo-lhe a mão. Amanhã virei explicá-las.

— Explique-as agora, enquanto os outros parecem rir de 
algum dito engraçado.

Efetivamente, os homens riam de algum dito ou trocadilho; 
Aires quis falar, mas reteve a língua e desculpou-se. A explicação 
era longa e difícil, e não era urgente, disse ele.

— Eu mesmo não sei se me entendo, baronesa, nem se 
penso a verdade; pode ser. Em todo caso, minha boa amiga, até 
amanhã ou até Petrópolis. Quando espera subir?

— Lá para o fim do ano.
— Então ainda nos veremos algumas vezes.
— Sim, e se não vir a mim, quero que veja os meus rapazes, 

que os receba e estime. Eles o têm em grande conta; não lhe 
fazem senão justiça. Pedro acha que o senhor é o espírito mais 
fino, e Paulo o mais rijo da nossa terra...

— Veja como a senhora os educa, ensinando-lhes a pensar 
errado, disse Aires sorrindo e fazendo um gesto de agradeci-
mento. Eu rijo?

— O mais rijo e o mais fino.
Os últimos habituados da casa vieram dar boa-noite à dona. 

Dez minutos depois, Aires despedia-se do casal Santos.
A noite era clara e tranquila. Aires recompôs uma parte 

do serão para escrevê-la no Memorial. Poucas linhas, mas inte-
ressantes, nas quais Flora era a principal figura: “Que o Diabo 
a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto de 
a entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao 
outro; pouco antes das despedidas, queria a ambos. Encontrei 
outrora desses sentimentos alternos e simultâneos; eu mesmo 
fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. Mas aquela 
menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta inclina-
ção dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um 

Esau_e_Jaco_Autor.indd   130 09/03/15   10:15



131

Clássicos da Literatura Brasileira
Machado de Assis

que sobre a outro, e vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não 
acha de escolher de vez. É fantástico, sei; menos fantástico é se 
eles, destinados à inimizade, acharem nesta mesma criatura um 
campo estreito de ódio, mas isto os explicaria a eles, não a ela... 
seja o que for a nossa organização política é útil; a presidência 
de província, afastando Flora daqui, por algum tempo, tira esta 
moça desta situação. Quando voltar, a água estará bebida e a 
cevada comida, um decreto ajudará a natureza.”

Isto feito, Aires meteu-se na cama, rezou uma ode do seu 
Horácio e fechou os olhos. Nem por isso dormiu. Tentou então 
uma página do seu Cervantes, outra do seu Erasmo, fechou no-
vamente os olhos, até que dormiu. Pouco foi; às cinco horas e 
quarenta minutos estava de pé. Em novembro, sabes que é dia.

Capítulo LX 

Manhã de 15
Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de 

Aires sair cedo, para espairecer. Nem sempre acertava. Desta 
vez foi ao Passeio Público. Chegou às sete horas e meia, entrou, 
subiu ao terraço e olhou para o mar. O mar estava crespo. Aires 
começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as ondas, e 
chegando-se à borda, de vez em quando, para vê-las bater e 
recuar. Gostava delas assim; achava nelas uma espécie de alma 
forte, que as movia para meter medo à terra. A água, enroscando-
-se em si mesma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de 
pessoa também, a que não faltavam nervos nem músculos, nem 
a voz que bradava as suas cóleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e pas-
seou à toa, revivendo homens e coisas, até que se sentou em 
um banco. Notou que a pouca gente que havia ali não estava 
sentada, como de costume, olhando à toa, lendo gazetas ou co-
chilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de pé, falando 
entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem 
conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu 
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umas palavras soltas, Deodoro, batalhões, campo, ministério 
etc. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para ele a ver 
se espertavam sua curiosidade e se obtinham mais uma orelha 
às notícias. Não juro que assim fosse, porque o dia vai longe, e 
as pessoas não eram conhecidas. O próprio Aires, se tal coisa 
suspeitou, não a disse a ninguém; também não afiou o ouvido 
para alcançar o resto. Ao contrário, lembrando-lhe algo parti-
cular, escreveu a lápis uma nota na carteira. Tanto bastou para 
que os curiosos se dispersassem, não sem alguma palavra de 
louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo de 
um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma 
coisa e seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, 
gente parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, 
mas nenhuma notícia clara nem completa. Na Rua do Ouvidor, 
soube que os militares tinham feito uma revolução, ouviu des-
crições da marcha e das pessoas e notícias desencontradas. 
Voltou ao largo, onde três carruagens o disputaram; ele entrou 
na que lhe ficou mais à mão e mandou tocar para o Catete. Não 
perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe disse tudo e o resto. 
Falou de uma revolução, de dois ministros mortos, um fugido, 
os demais presos. O imperador, capturado em Petrópolis, vinha 
descendo a serra.

Aires olhava para o cocheiro, cuja palavra saía deliciosa 
de novidade. Não lhe era desconhecida esta criatura. Já a vira 
na rua ou na sala, à missa ou a bordo, nem sempre homem, 
alguma vez mulher, vestida de seda ou de chita. Quis saber 
mais, mostrou-se interessado e curioso e acabou perguntando 
se realmente houvera o que dizia.

O cocheiro contou que ouvira tudo a um homem que trou-
xera da Rua dos Inválidos e levara ao Largo da Glória, por sinal 
que estava assombrado, não podia falar, pedia-lhe que corresse, 
que lhe pagaria o dobro; e pagou.

— Talvez fosse algum envolvido no barulho, sugeriu Aires.
— Também pode ser, porque ele levava o chapéu derru-

bado, e a princípio pensei que tinha sangue nos dedos, mas 
reparei e vi que era barro; com certeza, vinha de descer algum 
muro. Mas, pensando bem, creio que era sangue; barro não tem 
aquela cor. A verdade é que ele pagou o dobro da viagem, e com 
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razão, porque a cidade não está segura, e a gente corre grande 
risco levando pessoas de um lado para outro...

Chegavam justamente à porta de Aires; este mandou parar 
o veículo, pagou e desceu. Subindo a escada, ia naturalmente 
pensando nos acontecimentos possíveis. No alto achou o criado, 
que sabia tudo, e lhe perguntou se era certo...

— O que é que não é certo, José? É mais que certo.
— Que mataram três ministros?
— Não; há só um ferido.
— Eu ouvi que mais gente também, falaram em dez mor-

tos...
— A morte é um fenômeno igual à vida; talvez os mortos 

vivam. Em todo caso, não rezes por sua almas, porque não és 
bom católico, José.

Capítulo LXI 

Lendo xenofonte
Como é que, tendo ouvido falar da morte de dois e três 

ministros, Aires afirmou apenas o ferimento de um, ao retificar 
a notícia do criado? Só se pode explicar de dois modos: ou por 
um nobre sentimento de piedade, ou pela opinião de que toda 
a notícia pública cresce de dois terços, ao menos. Qualquer que 
fosse a causa, a versão do ferimento era a única verdadeira. 
Pouco depois passava pela Rua do Catete a padiola que levava 
um ministro, ferido. Sabendo que os outros estavam vivos e 
sãos e o imperador era esperado em Petrópolis, não acreditou 
na mudança de regime que ouvira do cocheiro e do criado José. 
Reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples 
mudança de pessoal.

— Temos gabinete novo, disse consigo.
Almoçou tranquilo, lendo Xenofonte: “Considerava eu um 

dia quantas repúblicas têm sido derrubadas por cidadãos que 
desejam outra espécie de governo, e quantas monarquias e oli-
garquias são destruídas pela sublevação dos povos; e de quan-
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tos sobem ao poder uns são depressa derrubados, outros, se 
duram, são admirados por hábeis e felizes...”. Sabes a conclusão 
do autor, em prol da tese de que o homem é difícil de governar; 
mas logo depois a pessoa de Ciro destrói aquela conclusão, 
mostrando um só homem que regeu milhões de outros, os quais 
não só o temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades.

Tudo isto em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim 
do almoço, sem chegar ao fim do primeiro capítulo.

Capítulo LXII

“Are no d.”
— Mas, S. Exª está almoçando, dizia o criado no patamar 

da escada a alguém que pedia para falar com o conselheiro.
Era falso, Aires acabava justamente de almoçar; mas o 

criado sabia que o amo gostava de saborear o charuto depois 
do almoço, sem interrupção. Agora estava no sofá e ouviu o 
diálogo do patamar. A pessoa insistia em dizer uma palavrinha.

— Não pode ser.
— Bem, eu espero; logo que S. Exª acabe...
— O melhor é voltar depois; não mora ali defronte? Pois 

volte daqui a uma hora ou duas...
A pessoa era o Custódio e foi para casa, mas o velho diplo-

mata, sabendo quem era, não esperou que acabasse o charuto; 
mandou-lhe dizer que viesse. Custódio saiu, correu; subiu e 
entrou assombrado.

— Que é isso, Sr. Custódio? disse-lhe Aires. O senhor anda 
a fazer revoluções?

— Eu, senhor? Ah! senhor! Se V. Exª soubesse...
— Se soubesse o quê?
Custódio explicou-se. Vá, resumamos a explicação.
Na véspera, tendo de ir abaixo, Custódio foi à Rua da 

Assembleia, onde se pintava a tabuleta. Era já tarde; o pintor 
suspendera o trabalho. Só algumas das letras ficaram pintadas 
— a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a palavra Império 
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estavam só contornadas a giz. Gostou da tinta e da cor, reconci-
liou-se com a forma, e apenas perdoou a despesa. Recomendou 
pressa. Queria inaugurar a tabuleta no domingo.

Ao acordar de manhã não soube logo do que houvera na 
cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as notícias, viu passar 
um batalhão, e creu que lhe diziam a verdade os que

afirmavam a revolução e vagamente a república. A prin-
cípio, no meio do espanto, esqueceu a tabuleta. Quando se 
lembrou dela, viu que era preciso parar a pintura.

Escreveu às pressas um bilhete e mandou um caixeiro ao 
pintor. O bilhete dizia só isto: “Pare no D.”. Com efeito, não era 
preciso pintar o resto, que seria perdido, nem perder o princípio, 
que podia valer. Sempre haveria palavra que ocupasse o lugar 
das letras restantes. “Pare no D.”

Quando o portador voltou trouxe a notícia de que a tabu-
leta estava pronta.

— Você viu-a pronta?
— Vi, patrão.
— Tinha escrito o nome antigo?
— Tinha, sim, senhor: “Confeitaria do Império.”
Custódio enfiou um casaco de lã e voou à Rua da Assem-

bleia. Lá estava a tabuleta, por sinal coberta com um pedaço 
de chita; alguns rapazes que a tinham visto, ao passar na rua, 
quiseram rasgá-la; o pintor, depois de a defender com boas pa-
lavras, achou mais eficaz cobri-la. Levantada a cortina, Custódio 
leu: “Confeitaria do Império.” Era o nome antigo, o próprio, o 
célebre, mas era a destruição agora; não podia conservar um 
dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, quanto mais na 
Rua do Catete...

— O senhor vai despintar tudo isto, disse ele.
— Não entendo. Quer dizer que o senhor paga primeiro a 

despesa. Depois, pinto outra coisa.
— Mas que perde o senhor em substituir a última palavra 

por outra? A primeira pode ficar, e mesmo o d... Não leu o meu 
bilhete?

— Chegou tarde.
— E por que pintou, depois de tão graves acontecimentos?
— O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco e meia para 

servi-lo. Quando me deram as notícias, a tabuleta estava pronta. 
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Não me disse que queria pendurá-la domingo? Tive de pôr muito 
secante na tinta, e, além da tinta, gastei tempo e trabalho.

Custódio quis repudiar a obra, mas o pintor ameaçou de 
pôr o número da confeitaria e o nome do dono na tabuleta e 
expô-la assim, para que os revolucionários fossem quebrar 
suas vidraças do Catete. Não teve remédio senão aceitar. Que 
esperasse: ia pensar na substituição; em todo caso, pedia algum 
abate no preço. Alcançou a promessa do abate e voltou a casa. 
No caminho, pensou no que perdia mudando de título — uma 
casa tão conhecida, desde anos e anos! Diabos levassem a revo-
lução! Que nome lhe poria agora? Nisso lembrou-se do vizinho 
Aires e correu a ouvi-lo.

Capítulo LXIII

Tabuleta nova
Referi-lo o que lá fica atrás, Custódio confessou tudo o 

que perdia no título e na despesa, o mal que lhe trazia a conser-
vação do nome da casa, a impossibilidade de achar outro, um 
abismo, um suma. Não sabia que buscasse; faltava invenção e 
paz de espírito. Se pudesse, liquidava a confeitaria. E afinal que 
tinha ele com política? Era um simples fabricante e vendedor 
de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente 
respeitador da ordem pública...

— Mas o que é que há? perguntou Aires.
— A república está proclamada.
— Já há governo?
— Penso que já; mas diga-me V. Exª: ouviu alguém acusar-

-me jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto... Uma 
fatalidade! Venha em meu socorro, Excelentíssimo. Ajude-me a 
sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome todo pin-
tado. “Confeitaria do Império”, a tinta é viva e bonita. O pintor 
teima em que lhe pague o trabalho, para então fazer outro. Eu, 
se a obra não estivesse acabada, mudava de título, por mais 
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que me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Exª 
crê que, se ficar “Império”, venham quebrar minhas vidraças?

— Isso não sei.
— Realmente, não há motivo, é o nome da casa, nome de 

trinta anos, ninguém a conhece de outro modo.
— Mas pode pôr “Confeitaria da República”...
— Lembrei-me disso, em caminho, mas também me lembrei 

que, se daqui a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico 
no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro.

— Tem razão... Sente-se.
— Estou bem.
— Sente-se e fume um charuto.
Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a cadeira. 

Estava no gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades 
lhe chamariam a atenção, se não fosse o atordoamento do es-
pírito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. Exª, com 
a grande inteligência que Deus lhe dera, podia salvá-lo. Aires 
propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com ambas as 
hipóteses: “Confeitaria do Governo.”

— Tanto serve para um regime como para outro.
— Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há 

porém, uma razão contra. V. Exª sabe que nenhum governo deixa 
de ter oposição. As oposições, quando descerem à rua, podem 
implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem minha 
tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos.

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. 
Certo, o vizinho não queria barulhos à porta, nem malquerenças 
gratuitas, nem ódios de quem quer que fosse; mas não o afligia 
menos a despesa que teria de fazer de vez em quando, se não 
achasse um título definitivo, popular e imparcial. Perdendo o que 
tinha, já perdia a celebridade, além de perder a pintura e pagar 
mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma tabuleta condenada. 
Já era muito ter o nome e o título no Almanaque de Laemmert, 
onde podia lê-lo algum abelhudo e ir com outros, puni-lo do que 
estava impresso desde o princípio do ano...

— Isso não, interrompeu Aires; o senhor não há de recolher 
a edição de um almanaque.

E depois de alguns instantes:
— Olhe, dou-lhe uma ideia, que pode ser aproveitada, e, 
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se não a achar boa, tenho outra à mão; e será a última. Mas eu 
creio que qualquer delas serve. Deixe a tabuleta pintada como 
está, e à direita, na ponta, por baixo do título, mande escrever 
estas palavras que explicam o título: “Fundada em 1860”. Não 
foi em 1860 que abriu a casa?

— Foi, respondeu Custódio.
— Pois...
Custódio refletia. Não se lhe podia ler sim nem não; sem 

reação, a boca entreaberta, não olhava para o diplomata, nem 
para o chão nem para as paredes ou móveis, mas para o ar.

Como Aires insistisse, ele concordou a confessou que a 
ideia era boa. Realmente, mantinha o título e tirava dele a re-
beldia, que crescia com o fresco da pintura. Entretanto, a outra 
ideia podia ser igual ou melhor, e quisera comparar as duas.

— A outra ideia não tem a vantagem de pôr a data à funda-
ção da casa, tem só a de definir o título, que fica sendo o mes-
mo, de uma maneira alheia ao regime. Deixe a palavra império 
e acrescente embaixo, ao centro, estas duas, que não precisam 
ser graúdas: das leis. Olhe, assim, concluiu Aires, sentando-se à 
secretária e escrevendo em uma tira de papel o que dizia.

Custódio leu, releu e achou que a ideia era útil; sim, não 
lhe parecia má. Só viu um defeito nela; sendo as letras de baixo 
menores, podiam não ser lidas tão depressa e claramente com 
as de cima, e estas é que se meteriam pelos olhos ao que pas-
sasse. Daí a que algum político ou sequer inimigo pessoal não 
entendesse logo, e... A primeira ideia, bem considerada, tinha 
o mesmo mal, e ainda este outro: pareceria que o confeiteiro, 
marcando a data da fundação, fazia timbre em ser antigo. Quem 
sabe se não era pior que nada?

— Tudo é pior que nada.
— Procuremos.
Aires achou outro título, o nome da rua, “Confeitaria do 

Catete”, sem lembrar que, havendo outra confeitaria na mesma 
rua, era atribuir exclusivamente à do Custódio a designação 
local. Quando o vizinho lhe fez tal ponderação, Aires achou-a 
justa e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do homem; 
mas logo depois descobriu que o que fez falar o Custodio foi a 
ideia de que esse título ficava comum às duas casas. Muita gente 
não atinaria com o título escrito e compraria na primeira que 
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lhe ficasse à mão, de maneira que só ele faria as despesas da 
pintura e ainda por cima perdia a freguesia. Ao perceber isto, 
Aires não admirou menos a sagacidade de um homem que, em 
meio de tantas tribulações, contava os maus frutos de um equí-
voco. Disse-lhe então que o melhor seria pagar a despesa feita 
e não pôr nada, a não ser que preferisse o seu próprio nome: 
“Confeitaria do Custódio”. Muita gente certamente lhe não co-
nhecia a casa por outra designação. Um nome; o próprio nome 
do dono, não tinha significação política ou figuração história, 
ódio nem amor, nada que chamasse a atenção dos dois regimes e 
por conseguinte que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa 
Clara; menos ainda a vida do proprietário e dos empregados. Por 
que é que não adotava essa decisão? Gastava alguma coisa com 
a troca de uma palavra por outra, Custódio em vez de Império, 
mas as revoluções trazem sempre despesas.

— Sim, vou pensar, Excelentíssimo. Talvez convenha 
esperar um ou dois dias, a ver em que param as modas, disse 
Custódio agradecendo.

Curvou-se, recuou e saiu. Aires foi à janela para vê-lo atra-
vessar a rua. Imaginou que ele levaria da casa do ministro apo-
sentado um ilustre particular que faria esquecer por instantes a 
crise da tabuleta. Nem tudo são despesas na vida, e a glória das 
relações podia amaciar as agruras deste mundo. Não acertou 
desta vez. Custódio atravessou a rua, sem parar nem olhar para 
trás, e enfiou pela confeitaria dentro com todo o seu desespero.

Capítulo LXIV

Paz!
Que, em meio de tão graves sucessos, Aires tivesse bas-

tante pausa e claridade para imaginar tal descoberta no vizi-
nho, só se pode explicar pela incredulidade com que recebera 
as notícias. A própria aflição de Custódio não lhe dera fé. Vira 
nascer e morrer muito boato falso. Uma de suas máximas é que 
o homem vive para espalhar a primeira invenção de rua, e que 
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tudo se fará crer a cem pessoas juntas ou separadas. Só às duas 
horas da tarde, quando Santos entrou em sua casa, acreditou 
na queda do império.

— É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do 
Ouvidor, ouvi as aclamações à república. As lojas estão fechadas, 
os bancos também, e o pior é que, se não abrem mais, vamos 
cair na desordem pública; é uma calamidade.

Aires quis aquietar seu coração. Nada se mudaria; o regime, 
sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar 
de pele. Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No 
sábado, ou quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que 
era na véspera, menos a constituição.

— Não sei, tenho medo, conselheiro.
— Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há?
— Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável.
— Pois vá tranquilizá-la; naturalmente está aflita.
Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem 

o imperador, e com ele as pessoas de sociedade? Recordou que 
o terror... Aires tirou o terror da sua cabeça. As ocasiões fazem 
as revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas gostou 
que rimasse, para dar forma fixa à ideia. Depois lembrou a ín-
dole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar 
nas pessoas. Haveria lances de generosidade. Para provar o 
que dizia referiu um caso que lhe contara um velho amigo, o 
Marechal Beaurepaire Rohan. Era no tempo da Regência. O 
imperador fora ao Teatro de S. Pedro de Alcântara. No fim do 
espetáculo, o amigo, então moço, ouviu grande rumor do lado 
da Igreja de S. Francisco e correu a saber o que era. Falou a um 
homem, que bradava indignado, e soube dele que o cocheiro 
do imperador não tirara o chapéu no momento em que este 
chegara à porta para entrar no coche; o homem acrescentou: 
“Eu sou ré...”. Naquele tempo os republicanos por brevidade 
eram assim chamados. “Eu sou ré, mas não consinto que faltem 
ao respeito a este menino!”

Nenhuma feição de Santos mostrou apreciar ou entender 
aquele rasgo anônimo. Ao contrário, todo ele parecia entregue 
ao presente, ao momento, ao comércio fechado, aos bancos 
sem operações, ao receio de uma suspensão total de negócios, 
durante prazo indeterminado. Cruzava e descruzava as pernas. 
Afinal ergueu-se e suspirou.
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— Então, que lhe parece?...
— Que descanse.
Santos aceitou o conselho, mas há uma distância entre o 

aceitar e o cumprir, e a aparência era muito diversa do coração. 
O coração batia. A cabeça via aniquilar tudo. Quis despedir-se, 
mas fez duas ou três investidas antes de pousar o pé fora do 
gabinete e caminhar para a escada. Não tinha certeza. Mesmo 
que tivesse visto e ouvido a república, podia ser... Em todo caso, 
a paz é que era necessária, e haveria paz? Aires inclinava-se a 
crer que sim, e novamente o convidou a descansar.

— Até logo, concluiu.
— Por que não vai lá jantar conosco?
— Tenho de jantar com um amigo, no Hotel dos Estrangei-

ros. Depois, talvez, ou amanhã. Vá, vá tranquilizar a baronesa 
e os rapazes. Os rapazes estarão em paz? Esses brigam, com 
certeza; vá pô-los em ordem.

— O senhor podia ajudar-me nisso. Vá lá de noite.
— Pode ser; se puder, vou. Amanhã com certeza.
Santos saiu; tinha o carro à espera, entrou e seguiu para 

Botafogo. Não levava a paz consigo, não a poderia dar à mulher, 
nem à cunhada, nem aos filhos. Quisera chegar a casa, por medo 
da rua, mas quisera também ficar na rua, por não saber que 
palavras nem que conselhos daria aos seus. O espaço do carro 
era pequeno e bastante para um homem; mas, enfim, não viveria 
ali a tarde inteira. Além do mais, a rua estava quieta. Via gente à 
porta das lojas. No Largo do Machado viu outra que ria, alguma 
calada, havia espanto, mas não havia propriamente susto.

Capítulo LXV

Entre os filhos
Quando Santos chegou a casa, Natividade estava inquieta, 

sem notícia exata e definitiva dos acontecimentos. Não sabia 
da república. Não sabia do marido nem dos filhos. Aquele saíra 
antes dos primeiros rumores, estes iam fazer a mesma coisa, 
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logo que os boatos chegaram. O primeiro gesto da mãe foi para 
impedir que os filhos saíssem, mas não pôde, era tarde. Não os 
podendo reter, pegou-se com a Virgem Maria, a fim de que os 
poupasse, e esperou. A irmã fez o mesmo. Era perto de meio-dia; 
foi então que os minutos entraram a parecer séculos.

A ânsia da mãe era naturalmente maior que a da tia. Nativi-
dade via andar o tempo com ferros aos pés. Não havia alvoroço 
que atasse um par de asas àquelas horas longas do relógio da 
casa, nem aos do cinto, o dela e o da irmã; todos eles coxeavam 
de ambos os ponteiros. Enfim, ouviu na areia do jardim as rodas 
de um carro; era Santos.

Natividade correu ao patamar da escada. Santos subiu, e 
as mãos de ambos estenderam-se e agarraram-se. Longa vida 
conjunta acaba por fazer da ternura uma coisa grave e espiri-
tual. Entretanto, parece que o gesto do marido não foi original, 
mas secundário, filho ou imitativo do da mulher. Pode ser que 
a corda da sensibilidade fosse menos vibrante na lira dele que 
na dela, posto que muitos anos atrás, aquele outro gesto no 
carro, quando voltavam da missa de S. Domingos, lembras-te... 
Sobre isto escrevi agora algumas linhas, que não ficariam mal, 
se as acabasse, mas recuo a tempo e risco-as. Não vale a pena 
ir à cata das palavras riscadas. Menos vale supri-las.

Que nos bastem as quatro mãos apertadas. Natividade 
perguntou pelos filhos. Santos opinou que não tivesse medo. 
Não havia nada; tudo parecia estar como no dia anterior, as ruas 
sossegadas, as caras mudas. Não correria sangue, o comércio ia 
continuar. Toda a animação de Aires tinha agora brotado nele, 
com a mesma verdura e o mesmo estilo.

Os filhos chegaram tarde, cada um por sua vez, e Pedro 
mais cedo que Paulo. A melancolia de um ia com a alma da casa, 
a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma e outra 
que, apesar da expansão da segunda, não houve repressão nem 
briga. Ao jantar, falaram pouco. Paulo referia os sucessos amoro-
samente. Conversara com alguns partidários e soube do que se 
passara à noite e de manhã, a marcha e a reunião dos batalhões 
no campo, as palavras de Ouro Preto ao Marechal Floriano, a 
resposta deste, a aclamação da República. A família ouvia e 
perguntava, não discutia, e esta moderação contrastava com a 
glória de Paulo. O silêncio de Pedro principalmente era como 
um desafio. Não sabia Paulo que a própria mãe é que pedira ao 
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irmão com muitos beijos, motivo que em tal momento, ia com 
o aperto do coração do rapaz.

O coração de Paulo, ao contrário, era livre, deixava circular 
o sangue, como a felicidade. Os sentimentos republicanos, em 
que os princípios se incrustavam, viviam ali tão fortes e quentes 
que mal deixavam ver o abatimento de Pedro e o acanhamento 
da outra gente sua. Ao fim do jantar, bebeu à República, mas 
calado, sem ostentação, apenas olhando para o teto, e levantan-
do o copo um tantinho mais que de costume. Ninguém replicou 
por outro gesto ou palavra.

Certamente, o moço Pedro quis dizer alguma frase de pie-
dade relativamente ao regime imperial e às pessoas de Bragança, 
mas a mãe quase que não tirava os olhos dele, como impondo 
ou pedindo silêncio. Demais, ele não cria nada mudado; mesmo 
com decretos e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia 
ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo. Cus-
ta pouco, dizia ele baixinho à mãe, ao deixarem a mesa; é só o 
imperador falar ao Deodoro.

Paulo saiu, logo depois do jantar, prometendo vir cedo. A 
mãe, receosa de o ver metido em barulhos, não queria que ele 
saísse; mas outro receio fê-la concordar, e este era que os dois 
irmãos brigassem finalmente. Assim um medo vence a outro, e 
a gente acaba por dar o que negou. Não é menos certo que ela 
raciocinou alguns minutos antes de resolver, do mesmo modo 
que eu escrevi uma página antes da que vou escrever agora; 
mas ambos nós, Natividade e eu, acabamos por deixar que os 
atos se praticassem, sem oposição dela, nem comentário meu.

Capítulo LXVI

O basto e a espadilha
Vieram amigos da casa, trazendo notícias e boatos. Varia-

vam pouco e geralmente não havia opinião segura acerca do 
resultado. Ninguém sabia se a vitória do movimento era um 
bem, se um mal, apenas sabiam que era um fato. Daí a ingenui-
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dade com que alguém propôs o voltarete do costume e a boa 
vontade de outros em aceitá-lo. Santos, embora declarasse que 
não jogava, mandou pôr as cartas e os pontos, mas os outros 
opinaram que sempre faltava um parceiro, e, sem ele, não havia 
graça. Quis resistir; não era bonito que, no próprio dia em que 
o regime caíra ou ia cair, entregasse o espírito a recreações de 
sociedade... Não pensou isto em voz alta nem baixa, mas consi-
go, e talvez o leu no rosto da mulher. Acharia um pretexto para 
resistir, se buscasse algum, mas amigos e cartas não deixavam 
buscar nada. Santos acabou aceitando. Provavelmente era essa 
mesma a inclinação íntima. Muitas há que precisam ser atraídas 
cá fora como um favor ou concessão da pessoa. Enfim, o baralho 
fez naquela noite o seu ofício, como as mariposas e os ratos, os 
ventos e as ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadãos.

Capítulo LXVII

A noite inteira
Saindo de casa, Paulo foi à de um amigo, e os dois entraram 

a buscar outros da mesma idade e igual intimidade. Foram aos 
jornais, ao quartel do campo, e passaram algum tempo diante 
da casa de Deodoro. Gostavam de ver os soldados, a pé ou a 
cavalo, pediam licença, falavam-lhes, ofereciam cigarros. Era a 
única concessão destes; nenhum lhes contou o que se passara, 
nem todos saberiam nada.

Não importa, iam cheios de si. Paulo era o mais entusiasta 
e convicto. Aos outros valia só a mocidade, que é um progra-
ma, mas o filho de Santos tinha frescas todas as ideias do novo 
regime e possuía ainda outras que não via aceitar; ia lutar por 
elas. Trazia até o desejo de achar alguém na rua, que soltasse 
um grito, já agora sedicioso, para lhe quebrar a cabeça com a 
bengala. Note-se que esquecera ou perdera a bengala. Não deu 
por falta dela; se desse, bastavam seu braços e suas mãos.

Propôs cantarem a Marselhesa27; os outros não quiseram ir 

27 Hino francês, sinônimo de música revolucionária.
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tão longe, não por medo, senão de cansados. Paulo, que resistia 
mais que eles à fadiga, lembrou-lhes esperar a aurora.

— Vamos esperá-la do alto de um morro, ou da Praia do 
Flamengo; teremos tempo de dormir amanhã.

— Eu não posso, disse um.
Os outros repetiram a recusa e foram para suas casas. Era 

perto de duas horas; Paulo acompanhou-os a todos e só depois 
de ver o último recolhido foi sozinho para Botafogo.

Quando entrou, deu com a mãe que esperava por ele, in-
quieta e arrependida de o haver deixado sair. Paulo não achou 
desculpa e censurou a mãe por não dormir, à espera dele.

Natividade confessou que não teria sono, antes de o saber 
em casa são e salvo. Falavam baixo e pouco; tendo-se beijado 
antes, beijaram-se depois e despediram-se.

— Olha, disse Natividade, se achares Pedro acordado não 
lhe contes nem lhe perguntes nada; dorme, e amanhã saberemos 
tudo e o mais que se passar esta noite.

Paulo entrou no quarto pé ante pé. Era ainda aquele vasto 
quarto em que os dois gêmeos brigaram por causa de duas ve-
lhas gravuras; Robespierre e Luís XVI. Agora, havia mais que os 
retratos, uma revolução de poucas horas e um governo fresco. 
Obedecendo ao conselho da mãe, Paulo não quis saber se Pedro 
dormia, apesar de desconfiar que não.

Efetivamente, não. Pedro viu as cautelas de Paulo e cum-
priu também os conselhos da mãe; fingiu que não via nada. Até 
aí os conselhos; mas um pouco de glória fez com que Paulo can-
tarolasse entre os dentes, baixinho, para si, a primeira estrofe 
da Marselhesa que os amigos tinham recusado fora: “Allons, 
enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé!”28.

Pedro percebeu antes pela toada que pela letra e concluiu 
que a intenção do outro era afligi-lo. Não era, mas podia ser. 
Vacilou entre a réplica e o silêncio, até que uma ideia fantástica 
atravessou seu cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda 
parte da estrofe: «Entendez-vous dans vos campagnes...»29, que 
alude às tropas estrangeiras, mas desviada do natural sentido 
histórico, para restringi-la às tropas nacionais. Era um desforço 
28 “Vamos, filhos da pátria, o dia da glória chegou!”
29 “Vocês ouvem em suas campanhas (O uivo desses soldados temíveis?)”. 
O trecho original é “Entendez-vous dans nos campagnes”, ou “Vocês ouvem 
em nossas campanhas...”.
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vago, a ideia passou depressa. Pedro contentou-se de disfarçar 
a indiferença suprema do sono. Paulo não acabou a estrofe; 
despiu-se agitado, sem tirar o pensamento da vitória dos seus 
sonhos políticos. Não se meteu logo na cama; foi primeiro à do 
irmão, a ver se dormia. Pedro respirava tão naturalmente, como 
se não perdera nada. Teve ímpeto de acordá-lo, bradar-lhe que 
perdera tudo, se alguma coisa era a instituição derrubada. Re-
cuou a tempo e foi meter-se entre os lençóis.

Nenhum dormia. Enquanto o sono não chegava, iam pen-
sando nos acontecimentos do dia; ambos espantados de como 
foram fáceis e rápidos. Depois cogitavam no dia seguinte e 
nos efeitos futuros. Não admira que não chegassem à mesma 
conclusão.

— Como diabo é que eles fizeram isto, sem que ninguém 
desse pela coisa? refletia Paulo. Podia ter sido mais turbulento. 
Conspiração houve, decerto, mas uma barricada não faria mal. 
Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso é não 
deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre e renová-lo. Deodoro é 
uma bela figura. Dizem que a entrada do marechal no quartel e 
a saída, puxando os batalhões, foram esplêndidas. Talvez fáceis 
demais; é que o regime estava podre e caiu por si...

Enquanto a cabeça de Paulo ia formulando essas ideias, a 
de Pedro ia pensando o contrário; chamava ao movimento um 
crime.

— Um crime e um disparate, além de ingratidão; o im-
perador devia ter pegado os principais cabeças e mandá-los 
executar. Infelizmente, as tropas iam com eles. Mas nem tudo 
acabou. Isto é fogo de palha; daqui a pouco está apagado, e o 
que antes era torna a ser. Eu acharei duzentos rapazes bons e 
prontos, e desfaremos esta armação. A aparência é que dá um 
ar de solidez, mas isto é nada. Hão de ver que o imperador não 
sai daqui, e, ainda que não queira, há de governar; ou gover-
nará a filha, e, na falta dela, o neto. Também ele ficou menino e 
governou. Amanhã é tempo; por ora tudo são flores. Há ainda 
um punhado de homens...

A reticência final dos discursos de ambos quer dizer que as 
ideias se iam tornando gastas, nevoentas e repetidas, até que se 
perderam e eles dormiram. Durante o sono cessou a revolução 
e a contrarrevolução, não houve monarquia nem república, D. 
Pedro II nem Marechal Deodoro, nada que cheirasse a política. 
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Um e outro sonharam com a bela enseada de Botafogo, um céu 
claro, uma tarde clara e uma só pessoa: Flora.

Capítulo LXVIII

De manhã!
Flora abriu os olhos de ambos e sumiu tão depressa que 

eles mal puderam ver a barra do vestido e ouvir uma palavrinha 
meiga e remota. Olharam um para o outro, sem rancor aparente. 
O receio de um e a esperança de outro deram tréguas. Correram 
aos jornais.

Paulo, meio tonto, temia alguma traição sobre a madruga-
da. Pedro tinha uma ideia vaga de restauração, e contava ler nas 
folhas um decreto imperial de anistia. Nem traição nem decreto. 
A esperança e o receio fugiram deste mundo.

Capítulo LXIX

Ao piano
Enquanto eles sonhavam com Flora, esta não sonhou com 

a república. Teve uma daquelas noites em que a imaginação 
dorme também, sem olhos nem ouvidos, ou, quando muito, a 
retina não deixa ver claro, e as orelhas confundem o som de 
um rio com o latir de um cão distante. Não posso dar melhor 
definição, nem ela é precisa; cada um de nós terá tido dessas 
noites mudas e apagadas.

Não sonhou sequer com música; e, aliás, tocara antes 
algumas das suas páginas queridas. Não as tocou somente por 
gostar delas, senão por fugir à consternação dos pais, que era 
grande. Nenhum destes podia crer que as instituições tivessem 
caído, outras nascido, tudo mudado. D. Cláudia ainda apelava 
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para o dia seguinte e perguntava ao marido se vira bem, e o 
que é que vira; ele mordia os beiços, batia na perna, erguia-se, 
dava alguns passos e tornava a narrar os acontecimentos, as 
notícias coladas às portas dos jornais, a prisão dos ministros, 
a situação, tudo extinto, extinto, extinto...

Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como tu 
sabes; mas não ia com a agitação dos pais e meteu-se com o seu 
piano e as suas músicas. Escolheu não sei que sonata.

Tanto bastou para lhe tirar o presente. A música tinha para 
ela a vantagem de não ser presente, passado ou futuro; era uma 
coisa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura. Quando 
parava, acontecia de ela ouvir alguma frase solta do pai ou da 
mãe: “...Mas como foi que...?” — “Tudo às escondidas...” — “Há 
sangue?” Às vezes um deles fazia algum gesto, e ela não via o 
gesto. O pai, com a alma trôpega, falava muito e incoerente.

A mãe trazia outro vigor. Calava por instantes, como se 
pensasse, ao contrário do marido, que, calando, coçava a ca-
beça, apertava as mãos ou suspirava, quando não ameaçava o 
teto com o punho.

— Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá ia dizendo o piano da filha, 
por essas ou por outras notas, mas eram notas que vibravam 
para fugir aos homens e suas discussões.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie 
de acordo com a hora presente. Não havia governo definitivo. 
A alma da moça ia com essa primeira luz do dia, ou com esse 
derradeiro crepúsculo da tarde — como queiras —, em que 
nada é tão claro ou tão escuro que convide a deixar a cama ou 
acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisório. 
Flora não entendia de formas nem de nomes A sonata trazia a 
sensação da falta absoluta de governo, a anarquia da inocência 
primitiva naquele recanto do Paraíso que o homem perdeu por 
desobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a 
ordem eterna e única. Não haverá então progresso nem regresso, 
mas estabilidade. O seio de Abraão agasalhará todas as coisas 
e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe 
diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó...
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Capítulo LXX 

De uma conclusão errada
Os acontecimentos vieram vindo, à medida que as flores 

iam nascendo. Destas houve que serviram ao último baile do 
ano. Outras morreram na véspera. Poetas de um e outro regime 
tiraram imagem do fato para cantarem a alegria e a melancolia 
do mundo. A diferença é que a segunda abafava os seus suspiros, 
enquanto a primeira levava longe os seus pensamentos. O metal 
das trompas dava outro som que o das harpas. As flores é que 
continuavam a nascer e morrer, igual e regularmente.

D. Cláudia colheu as rosas do último baile do ano, primei-
ro da República, e adornou a filha com elas. Flora obedeceu e 
aceitou-as. Pai de família antes de tudo, Batista acompanhou a 
esposa e a filha ao baile. Também lá foi Paulo, pela moça e pelo 
regime.

Se, em conversa com o ex-presidente de província, disse 
todo o bem que pensava do Governo Provisório, não ouviu suas 
palavras de acordo nem de contestação. Não entrou mais fundo 
na confissão do homem, porque a moça o atraía, e ele gostava 
mais dela que do pai.

Flora viu uma semelhança entre o baile da ilha Fiscal e 
este, apesar de particular e modesto. Este era dado por pessoa 
que vinha dos tempos da propaganda e um dos ministros lá 
esteve, ainda que só meia hora. Daí a ausência de Pedro, apesar 
de convidado.

Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na 
ilha; tal era a semelhança das duas festas. Ambas traziam a 
ausência de um gêmeo.

— Por que é que seu irmão não veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:
— Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. 

Crê naturalmente que a monarquia levou a arte de dançar. Não 
faça caso; é um lunático.

— Não diga isso.
— Acha também que a dança se foi com o império?
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— Não, a prova é que estamos dançando. Não; digo que 
lhe não chame nomes feios.

— Parece-lhe então que Pedro é um rapaz de juízo?
— Certamente, como o senhor.
— Mas...
Paulo ia perguntar-lhe qual deles, tendo ela de jurar por um 

ou por outro, lhe mereceria o juramento; mas recuou a tempo. 
Então ela falou do calor, e ele achou que sim, que estava quente. 
Acharia que estava frio, se ela se queixasse de frio. Flora, se só 
cedesse à vista, era também capaz de aceitar todas as opiniões 
de Paulo, para ir com ele. Em verdade, Paulo tinha agora um ar 
brilhante e petulante, olhava por cima, firme em que os seus 
escritos de um ano é que haviam feito a República, posto que 
incompleta, sem certas ideias que expusera e defendera, e te-
riam de vir um dia, breve. Tal ia dizendo à moça, e ela escutava 
com prazer, sem opinião; era só o gosto de o escutar. Quando 
a lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a tristeza em-
panava a alegria, mas a alegria vencia depressa a outra, e assim 
acabou o baile. Então as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se 
no coração de Flora, como as suas gêmeas que eram.

O baile acabou. O capítulo é que não acaba sem que deixe 
um pouco de espaço a quem quiser pensar naquela criatura. Pai 
nem mãe podiam entendê-la, os rapazes também não, e prova-
velmente Santos e Natividade menos que ninguém. Tu, mestra 
de amores ou aluna deles, tu, que escutas a diversos, concluis 
que ela era...

Custa pôr o nome do ofício. Se não fosse a obrigação de 
contar a história com as próprias palavras, preferia calá-lo, mas 
tu sabes qual é ele, e aqui fica. Concluis que Flora era namora-
deira, e concluis mal.

Leitora, é melhor negar já isto que esperar pelo tempo. 
Flora não conhecia as doçuras do namoro, e menos ainda se 
podia dizer namoradeira de ofício. A namoradeira de ofício 
é a planta das esperanças, e alguma vez das realidades, se a 
vocação o impõe e a ocasião o permite. Também é preciso ter 
em lembrança aquilo de um político, filho de Minas e do outro 
século, que acabou senador, e escrevia contra os ministros 
adversários: “Pitangueira não dá manga”. Não, Flora não dava 
para namorados.

A prova disto é que no Estado em que viveu alguns meses 
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de 1891, com o pai e a mãe, para o fim que direi adiante, ninguém 
alcançou o menor dos seus olhares amigos ou sequer compla-
centes. Mais de um rapaz consumiu o tempo em se fazer visto 
e atraído dela. Mais de uma gravata, mais de uma bengala, mais 
de uma luneta levaram-lhe as cores, os gestos e os vidros, sem 
obter outra coisa que a atenção cortês e acaso uma palavra 
sem valor.

Flora só se lembrava dos gêmeos. Se nenhum deles a es-
queceu, ela não os perdeu de memória. Ao contrário, escrevia 
por todos os correios a Natividade para se fazer lembrada de 
ambos. As cartas falavam pouco da terra ou da gente, e não 
diziam mal nem bem.

Usavam muito a palavra saudades, que cada um dos dois 
gêmeos lia para si. Também eles a escreviam nas cartas que 
mandavam a D. Cláudia e a Batista, com a mesma intenção du-
plicada e misteriosa, que ela entendia muito bem.

Tais eram de longe, ela e eles. A rixa velha, que os desunia 
na vida, continuava a desuni-los no amor. Podiam amar cada um 
a sua moça, casar com ela e ter os seus filhos, mas preferiam 
amar a mesma e não ver o mundo por outros olhos, nem ouvir 
melhor verbo, nem diversa música, antes, durante e depois da 
comissão do Batista.

Capítulo LXXI 

A comissão
Lá me escapou a palavra. Sim, foi uma comissão dada ao 

pai, e da qual não sei nada, nem ela. Negócio reservado. Flora 
chamava-lhe comissão do inferno. O pai, sem ir tão fundo, 
concordava mentalmente com ela; verbalmente, desmentia a 
definição.

— Não digas isso, Flora; é comissão de confiança para fins 
nobremente políticos.

Creio que sim, mas daí a saber o objeto especial e real, ia 
largo espaço. Também não se sabe como foi parar às mãos de 
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Batista aquele recado do governo. Sabe-se que ele não despre-
zou a escolha, quando um amigo íntimo correu a chamá-lo ao 
palácio do generalíssimo. Viu que era reconhecer nele muita 
finura e capacidade de trabalho. Não é menos certo, porém, que 
a comissão entrava a aborrecê-lo, posto que na correspondência 
oficial dissesse exatamente o contrário. Se tais papéis mostras-
sem sempre o coração da gente, Batista, cujas instruções eram, 
aliás, de concórdia, parecia querer levar a concórdia a ferro e 
fogo; mas o estilo não é o homem. O coração de Batista fechava-
-se, quando ele escrevia, e deixava ir a mão adiante, com a chave 
do coração apertada... “Já é tempo”, suspirava o músculo, “já é 
tempo de um lugar de governador.”

Quanto a D. Cláudia, não queria ver acabada a comissão, 
que restituía ao esposo a ação política; faltava-lhe somente uma 
coisa, oposição. Nenhum jornal dizia mal dele. Aquele prazer 
de ler todas as manhãs as descomposturas dos adversários, lê-
-las e relê-las com os seus nomes feios, como chicote de muitas 
pontas, que lhe rasgavam as carnes e a excitavam ao mesmo 
tempo, esse prazer não lhe dava a comissão reservada. Ao 
contrário, havia uma espécie de aposta em achar o comissário 
justo e conciliador, digno de admiração, tipo cívico, caráter sem 
mácula. Tudo isto ela conheceu outrora, mas para lhe achar 
sabor foi sempre preciso que viesse entremeado de ralhos e 
calúnias. Sem eles, era água insossa. Também não tinha aquela 
parte de cerimônias a que obrigava o sumo cargo, mas não lhe 
faltavam atenções, e era alguma coisa.

Capítulo LXXII 

O regresso
Quando o Marechal Deodoro dissolveu o congresso nacio-

nal, em 3 de novembro, Batista recordou o tempo dos manifestos 
liberais, e quis fazer um. Chegou a iniciá-lo, em segredo, empre-
gando as belas frases que trazia de cor, citações latinas, duas 
ou três apóstrofes. D. Cláudia o segurou à beira do abismo, com 
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razões claras e robustas. Antes de tudo, o golpe de Estado po-
dia ser um benefício. Serve-se muita vez a liberdade parecendo 
sufocá-la. Depois, era o mesmo homem que a havia proclamado 
que convidava agora a nação a dizer o que queria, e a emendar 
a constituição, salvo nas partes essenciais. A palavra do gene-
ralíssimo, como a sua espada, bastava a defender e consumar 
a obra principiada. D. Cláudia não tinha estilo próprio, mas 
sabia comunicar o calor do discurso ao coração de um homem 
de boa vontade. Batista, depois de a escutar e pensar, bateu no 
seu ombro imperativamente:

— Tens razão, filha.
Não rasgou o papel escrito; queria guardá-lo como simples 

lembrança, e a prova é que ia escrever uma carta ao presidente. 
D. Cláudia também lhe tirou esta ideia da cabeça. Não havia ne-
cessidade de lhe mandar a sua aprovação; bastava conservar-se 
na comissão.

— O governo não está satisfeito com você?
— Está.
— Vendo que você se conserva, conclui que aprova tudo, 

e basta.
— Sim, Cláudia, concordou ele após alguns instantes. Ao 

contrário, qualquer coisa que escrevesse contra a assembleia 
revoltosa que o Presidente acaba de dissolver pareceria falta 
de piedade. Paz aos mortos! “Tens razão, filha.”

Conservou-se calado, operando, fiel às instruções recebi-
das. Vinte dias depois, o Marechal Deodoro passava o governo 
às mãos do Marechal Floriano, o congresso era restabelecido e 
todos os decretos do dia 3 anulados.

Ao saber de tais fatos, Batista pensou morrer. Ficou sem 
fala por alguns instantes, e D. Cláudia não achou a menor par-
cela de ânimo que lhe desse. Nenhum contara com a marcha 
rápida dos acontecimentos, uns sobre outros, com tal atropelo 
que parecia um bando de gente que fugia. Vinte dias apenas; 
vinte dias de força e sossego, esperanças e grande futuro. Um 
dia mais e tudo ruiu como casa velha.

Agora é que Batista compreendeu o erro de haver dado 
ouvidos à esposa. Se tem acabado e publicado o manifesto no 
dia 4 ou 5, estaria com um documento de resistência na mão 
para reivindicar um posto de honra qualquer — ou só simpatia 
que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em imprimi-lo, 
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embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: “O dia da 
opressão é a véspera da liberdade”. Citava a bela Roland cami-
nhando para a guilhotina: “Ó liberdade, quantos crimes em teu 
nome!”. D. Cláudia fez-lhe ver que era tarde, e ele concordou.

— Sim, é tarde. Naquele dia é que não era tarde, vinha à 
hora própria, para o efeito certo.

Batista amarrotou o papel distraidamente; depois alisou-o e 
guardou-o. Em seguida, fez um exame de consciência, profundo e 
sincero. Não devia ter cedido; a resistência era o melhor; se tem 
resistido às palavras da mulher, a situação seria outra. Apalpou-
-se, achou que sim, que podia muito bem ter fechado os ouvidos 
e passado adiante. Insistiu muito neste ponto. Se pudesse, faria 
voltar atrás o tempo, e mostraria como é que a alma escolhe de 
si mesma o melhor dos partidos. Não era preciso saber nada 
do que anteriormente sucedeu; a consciência dizia-lhe que, em 
situação idêntica à do dia 3, faria outra coisa... Oh! com certeza! 
faria coisa muito diversa e mudaria o seu destino.

Um ofício ou telegrama veio arrancar Batista à comissão 
política e reservada. A volta para o Rio de Janeiro foi breve e 
triste, sem as palavras glorificantes que o haviam dedicado por 
alguns meses, nem acompanhamento de amigos. Só uma pessoa 
vinha alegre, a filha, que rezara todas as noites pela terminação 
daquele exílio.

— Parece que estás contente com o desastre de teu pai, 
disse-lhe a mãe já a bordo.

— Não, mamãe; alegro-me de ver que acabou esta canseira. 
Papai pode muito bem fazer política no Rio de Janeiro, onde é 
muito apreciado. A senhora verá. Eu, se fosse papai, apenas 
desembarcasse, ia logo ao marechal explicar tudo, mostrar as 
instruções e dizer o que tinha feito; dizia mais que a dispensa 
veio muito a propósito, a fim de não parecer que ficara angus-
tiado. Depois pedia-lhe para trabalhar lá mesmo...

D. Cláudia, apesar do amargor dos tempos, gostou de ver 
que a filha pensava e dava conselhos em política. Não percebeu, 
como fez o leitor, que a alma do discurso da moça era não sair da 
capital, fazer aqui mesmo o seu congresso, que em breve seria 
uma só assembleia legislativa, como no Rio Grande do Sul; mas 
a qual das câmaras, Pedro ou Paulo, caberia esse único poder 
político? Eis o que ela mesma não sabia.
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Ambos se lhe apresentaram a bordo, logo que o navio 
entrou no porto do Rio de Janeiro. Não foram em duas lanchas, 
foram na mesma, e saltaram com tal presteza para a escada, 
que escaparam de cair ao mar. Talvez fosse o melhor desfecho 
do livro. Ainda assim não acaba mal o capítulo, porque a razão 
da presteza com que eles saltaram para a escada foi a ambição 
de ser o primeiro que cumprimentasse a moça; aposta de amor, 
que ainda uma vez os igualou na alma dela. Enfim chegaram, e 
não consta qual efetivamente a cumprimentou primeiro; pode 
ser que ambos.

Capítulo LXXIII

Um eldorado
No cais Pharoux esperavam por eles três carruagens — 

dous coupés e um landau, com três belas parelhas de cavalos. 
A gente Batista ficou lisonjeada com a fineza da gente Santos e 
entrou no landau. Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A 
primeira carruagem tinha o seu cocheiro e o seu lacaio, fardados 
de castanho, botões de metal branco, em que se podiam ver as 
armas da casa. Cada uma das outras tinha apenas o cocheiro, 
com igual uniforme. E todas três se puseram a andar, estas atrás 
daquela, os animais batendo rijo e compassado, a golpes certos, 
como se houvessem ensaiado, por longos dias, aquela recepção. 
De vez em quando, encontravam outros trens, outros uniformes, 
outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo.

A capital oferecia ainda aos recém-chegados um espetá-
culo magnífico. Vivia-se dos restos daquele deslumbramento 
e agitação, epopeia de ouro da cidade e do mundo, porque a 
impressão total é que o mundo inteiro era assim mesmo. Certo, 
não esqueceste o nome, encilhamento30, a grande quadra das 
empresas e companhias de toda espécie. Quem não viu aquilo 
não viu nada. Cascatas de ideias, de invenções, de concessões 
30 Encilhamento foi um fato histórico e político ocorrido durante o governo 
do Marechal Deodoro da Fonseca. 
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rolavam todos os dias, sonoras e vistosas para se fazerem con-
tos de réis, centenas de contos, milhares, milhares de milhares, 
milhares de milhares de milhares de contos de réis. Todos os 
papéis, aliás ações, saíam frescos e eternos do prelo. Eram es-
tradas de ferro, bancos, fábricas, minas, estaleiros, navegação, 
edificação, exportação, importação, ensaques, empréstimos, 
todas as uniões, todas as regiões, tudo o que esses nomes 
comportam e mais o que esqueceram. Tudo andava nas ruas e 
praças, com estatutos, organizadores e listas.

Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos suce-
diam-se, sem que se repetissem, raro morria, e só morria o que 
era frouxo, mas a princípio nada era frouxo. Cada ação trazia a 
vida intensa e liberal, alguma vez imortal, que se multiplicava 
daquela outra vida com que a alma acolhe as religiões novas. 
Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas 
crias da escravidão, e com dividendos infinitos.

Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem 
que o dinheiro brotava do chão, mas não é verdade. Quando 
muito, caía do céu. Cândido e Cacambo... Ai, pobre Cacambo 
nosso! Sabes que é o nome daquele índio que Basílio da Gama 
cantou no Uruguai.

Voltaire pegou dele para o meter no seu livro, e a ironia do 
filósofo venceu a doçura do poeta. Pobre José Basílio! Tinhas 
contra ti o assunto estreito e a língua solta. O grande homem 
não te arrebatou Lindoia, felizmente, mas Cacambo é dele, mais 
dele que teu, patrício da minha alma.

Candido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldo-
rado, conta Voltaire que viram crianças brincando na rua com 
rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas e na 
primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar 
com duas delas. Sabes que o dono da casa riu às bandeiras des-
pregadas, por quererem pagar-lhe com pedras do calçamento 
e porque ali ninguém pagava o que comia, era o governo que 
pagava tudo. Foi essa hilaridade do hospedeiro, com a liberali-
dade atribuída ao Estado, que fez crer iguais fenômenos entre 
nós, mas é tudo mentira.

O que parece ser verdade é que as nossas carruagens bro-
tavam do chão. As tardes, quando uma centena delas se ia enfi-
leirar no Largo de S. Francisco de Paula, à espera das pessoas, 
era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e contemplá-las. As 
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parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pareciam descer 
das rapsódias de Homero, embora fossem corcéis de paz. As 
carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas 
correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro 
incorruptível. Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos 
de ouro para os fins da guerra contra Ílion31. Tudo ali respirava a 
paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, esperando tesos 
e compostos, davam uma bela ideia do ofício. Nenhum aguar-
dava o patrão, deitado no interior dos carros, com as pernas 
de fora. A impressão que davam era de uma disciplina rígida e 
elegante, aprendida em alta escola e conservada pela dignidade 
do indivíduo.

“Casos há” — escrevia o nosso Aires — “em que a impas-
sibilidade do cocheiro na boleia contrasta com a agitação do 
dono no interior carruagem, fazendo crer que é o patrão que, 
por distração, subiu à boleia e leva o cocheiro a passear”.

Capítulo LXXIV 

A alusão do texto
Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires não 

se referia vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, 
mas a uma só pessoa particular. Chamava-se então Nóbrega; 
outrora não se chamava nada, era aquele simples andador das 
almas que encontrou Natividade e Perpétua na Rua de S. José, 
esquina da Misericórdia. Não esqueceste que a recente mãe 
deitou uma nota de dois mil-réis à bacia do andador. A nota era 
nova e bela; passou da bacia à bolsa, no fundo de um corredor, 
não sem algum combate.

Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si 
mesmas, e foi a outros purgatórios, para os quais achou outras 
opas, outras bacias e finalmente outras notas, esmolas de pie-

31 Referência ao poema de Homero, Ilíada, que narra a guerra de Troia, cidade 
também conhecida como Ílion. 
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dade feliz. Quero dizer que foi a outras carreiras. Com pouco 
deixou a cidade, e não se sabe se também o país. Quando tornou, 
trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna dobrou, 
redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do 
“encilhamento”. Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande 
esmola, o grande purgatório. Quem já sabia do andador das 
almas? A antiga roda perdera-se na obscuridade e na morte. 
Ele era outro; as feições não eram as mesmas, senão as que o 
tempo lhe veio compondo e melhorando.

Se a grande bacia ou qualquer das outras recebeu notas 
que tivessem o destino da primeira, é o que se não sabe, mas 
é possível. Foi por esse tempo que Aires o viu de carro, quase 
a sair pela portinhola fora, cumprimentando muito, espiando 
tudo. Como o cocheiro e o lacaio (creio que eram escoceses) 
salvassem a dignidade pessoal da casa, Aires fez a observação 
do fim do outro capítulo, sem nenhuma intenção geral.

Posto não achasse já nenhum conhecido antigo, Nóbrega 
tinha medo de tornar ao bairro, onde andara a pedir para as 
primeiras almas. Um dia, porém, tais foram as saudades dele que 
pensou em afrontar o perigo e lá foi. Tinha cócegas de mirar as 
ruas e as pessoas, recordava as casas e as lojas, um barbeiro, 
os sobrados de grade de pau, onde apareciam tais e tais mo-
ças... Quando ia a ceder, teve outra vez medo e enfiou por outra 
parte. Só passava de carro; depois quis ver tudo a pé, devagar, 
parando, se fosse possível, e revivendo o extinto.

Lá se foi a pé; desceu pela Rua de S. José, dobrou a da 
Misericórdia, foi parar à Praia de Santa Luzia, tornou pela Rua 
de D. Manuel, enfiou de beco em beco. A princípio olhava de 
esguelha, rápido, os olhos no chão. Aqui via a loja de barbeiro, 
e o barbeiro era outro.

Dos sobrados de grade de pau debruçaram-se ainda 
moças, velhas e meninas e nenhuma era a mesma. Nóbrega 
foi-se animando e encarando. Talvez esta velha fosse moça, 
há vinte anos; a moça talvez mamasse, e dá agora de mamar 
a outra criança. Nóbrega acabou parando e andando devagar. 
Voltou mais vezes. Só as casas, que eram as mesmas, pareciam 
reconhecê-lo, e algumas quase que lhe falavam. Não é poesia. 
O ex-andador sentia necessidade de ser conhecido das pedras, 
ouvir-se admirar delas, contar a elas a vida, obrigá-las a com-
parar o modesto de outrora com o elegante de hoje, e escutar 
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suas palavras mudas: “Vejam, manas, é ele mesmo”. Passava por 
elas, fitava-as, interrogava-as, quase ria, quase as tocava para 
sacudi-las com força: “Falem, diabos, falem!”.

Não confiaria de homem aquele passado, mas às paredes 
mudas, às grades velhas, às portas rachadas, aos lampiões anti-
gos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, a tudo quisera 
dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que só ele escutasse e que 
proclamasse a prosperidade daquele velho andador.

Uma vez, viu a Matriz de S. José aberta e entrou. A igreja 
era a mesma, aqui estão os altares, aqui está a solidão, aqui está 
o silêncio. Persignou-se, mas não orou; olhava só a um lado e 
outro, andando na direção do altar-mor. Tinha receio de ver 
aparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhecê-lo. Ouviu 
passos, recuou depressa e saiu.

Ao subir pela Rua de S. José, encostou-se à parede, para 
deixar passar uma carroça. A carroça subiu a calçada, ele refu-
giou-se num corredor. O corredor podia ser qualquer; aquele 
era o próprio em que ele fez a operação da nota de dois mil-réis 
de Natividade.

Olhou bem, era o mesmo. Ao fundo estavam os três ou 
quatro degraus da primeira escada que dobrava à esquerda e 
pegava com a grande. Sorriu do acaso reviu por um instante 
aquela manhã, viu no ar a nota de dois mil-réis. Outras lhe te-
riam vindo às mãos por maneiras assim fáceis, mas nunca lhe 
esqueceu aquela graciosa folha gravada com tantos símbolos, 
números, datas e promessas, entregue por uma senhora desco-
nhecida, sabe Deus se a própria Santa Rita de Cássia. Era a sua 
particular devoção. Sem dúvida, trocou a nota e gastou-a, mas 
as partes dispersas não foram senão levar a outras notas um 
convite para o bolso do dono, e todas acudiram aos punhados, 
obedientes e caladas, para que não as ouvissem crescer.

Por mais que ele olhasse pela vida adentro, não achava 
igual gentileza do Céu, ou sequer do inferno. Mais tarde, se algu-
ma joia levou seus olhos, não levou suas mãos. Tinha aprendido 
a respeitar o alheio, ou ganhara com que o comprar. A nota de 
dois mil-réis... Um dia, ousando mais, chamou-lhe presente de 
Nosso Senhor.

Não, leitor, não me apanhas em contradição. Eu bem sei 
que a princípio o andador das almas atribuiu a nota ao prazer 
que a dama traria de alguma aventura. Ainda me lembram as 

Esau_e_Jaco_Autor.indd   161 09/03/15   10:15



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

162

palavras dele: “Aquelas duas viram passarinho verde!”. Mas, se 
agora atribuía a nota à proteção da santa, não mentia então nem 
agora. Era difícil atinar com a verdade. A única verdade certa 
eram os dois mil-réis. Nem se pode dizer que era a mesma em 
ambos os tempos. Então, a nota de dois mil-réis equivalia, pelo 
menos, a vinte (lembra-te dos sapatos velhos do homem); agora 
não subia de uma gorjeta de cocheiro.

Também não há contradição em pôr a santa agora e a na-
morada outrora. Era mais natural o contrário, quando era maior 
a intimidade dele com a igreja. Mas, leitor dos meus pecados, 
amava-se muito em 1871, como já se amava em 1861, 1851 e 1841, 
não menos que em 1881, 1891 e 1901. O século dirá o resto. E 
depois, é preciso não esquecer que a opinião do andador das 
almas acerca de Natividade foi anterior ao gesto do corredor, 
quando ele agasalhou a nota no bolso. É duvidoso que, depois 
do gesto, a opinião fosse a mesma.

Capítulo LXXV 

Provérbio errado
Pessoa a quem li confidencialmente o capítulo passado 

escreve-me dizendo que a causa de tudo foi a cabocla do Castelo. 
Sem as suas predições grandiosas, a esmola de Natividade seria 
mínima ou nenhuma, e o gesto do corredor não se daria por falta 
de nota. “A ocasião faz o ladrão”, conclui o meu correspondente.

Não conclui mal. Há todavia alguma injustiça ou esque-
cimento, porque as razões do gesto do corredor foram todas 
devotas. Além disso, o provérbio pode estar errado. Uma das 
afirmações de Aires, que também gostava de estudar ditos, é 
que esse não estava certo.

— Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a alguém; o 
provérbio está errado. A forma exata deve ser esta: “A ocasião 
faz o furto; o ladrão nasce feito”.
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Capítulo LXXVI

Talvez fosse a mesma!
Nóbrega saiu enfim do corredor, mas foi obrigado a deter-

-se, porque uma mulher estendia a mão para ele:
— Meu senhor, uma esmolinha por amor de Deus!
Nóbrega meteu a mão no bolso do colete e pegou um 

níquel, entre dois que lá havia, um de tostão, outro de dois. 
Pegou o primeiro, mas indo dar a ele, mudou de ideia; não deu 
o níquel; disse à velha que esperasse e entrou mais fundo no 
corredor. De costas para a rua, introduziu a mão no bolso das 
calças e sacou um maço de dinheiro; procurou e achou uma 
nota de dois mil-réis, não nova, antes velha, tão velha como a 
mendiga que a recebeu espantada, mas tu sabes que o dinheiro 
não perde com a velhice.

— Tome lá, murmurou ele.
Quando a mendiga voltou do espanto, Nóbrega acabava 

de colocar novamente o maço no bolso e ia saindo. O que a 
mendiga então disse veio entremeado de lágrimas:

— Meu senhor! Obrigada, meu senhor! Deus lhe pague! A 
Virgem Santíssima...

E beijava a nota, e queria beijar a mão que lhe dera a esmo-
la, mas ele a escondeu, como no Evangelho, murmurando que 
não, que se fosse embora. Em verdade, a palavra da mendiga 
tinha um som quase místico, uma espécie de melodia do Céu, 
um coro de anjos e fazia bem fitar seus olhos encarquilhados, 
a mão trêmula, segurando a nota. Nóbrega não esperou que ela 
se fosse, saiu, desceu a rua, com as bênçãos da mulher atrás 
de si; dobrou a esquina, a passo rápido, e aí foi pensando não 
se sabe em quê.

Atravessou a praça, passou a catedral e a Igreja do Carmo 
e chegou ao Carceler, onde entregou as botas a um italiano para 
que as engraxasse. Mentalmente, olhava para cima ou para bai-
xo, para a direita ou para esquerda — em todo caso para longe 
— e acabou murmurando esta frase, que tanto podia referir-se 
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à nota como à mendiga, mas provavelmente era à nota:
— Talvez fosse a mesma.
Nenhum favor, por ínfimo que seja, o beneficiado esquece. 

Há exceções. Também há casos em que a memória dos obsé-
quios aflige, persegue e morde, como os mosquitos; mas não é 
regra. A regra é guardá-los na memória, como as joias nos seus 
escrínios; comparação justa, porque o obséquio é muita vez 
alguma joia, que o obsequiado esqueceu de restituir.

Capítulo LXXVII

Hospedagem
A família Batista foi hospedada na casa de Santos. Nativida-

de não pôde ir a bordo, e o marido estava ocupado em “lançar 
uma companhia”; mandaram recado pelos filhos que a casa de 
Botafogo tinha já os quartos preparados. Desde que o carro se 
pôs a andar, Batista confessou que ia ficar ocupado por alguns 
dias.

— Numa casa de pensão era melhor, até que nos despejas-
sem a de S. Clemente.

— Que queria você? Não havia remédio senão aceitar, 
ponderou a mulher.

Flora não disse nada, mas sentia o contrário do pai e da 
mãe. Pensar, não pensou; ia tão atordoada com a vista dos ra-
pazes que as ideias não se enfileiraram naquela forma lógica do 
pensamento. A própria sensação não era nítida. Era uma mis-
tura de opressivo e delicioso, de turvo e claro, uma felicidade 
truncada, uma aflição consoladora, e o mais que puderes achar 
no capítulo das contradições. Eu nada mais lhe ponho. Nem ela 
saberia dizer o que sentia. Teve alucinações extraordinárias.

Agora o que é preciso dizer é que a ideia da hospedagem 
cabe toda aos dois jovens doutores. Que eles eram já doutores, 
embora não houvessem ainda entrado para a carreira de advo-
gado nem de médico. Viviam do amor da mãe e da bolsa do pai, 
inesgotáveis ambos.
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O pai abanou as orelhas à lembrança, mas os gêmeos in-
sistiram pelo favor, a tal ponto que a mãe, contente de os ver 
de acordo, saiu do silêncio e concordou com eles. A ideia de 
ter a pequena ao pé de si, por alguns dias, e definir qual era o 
melhor aceito e o que verdadeiramente a amava pode ser que 
também influísse na adoção do voto, mas não afirmo nada a tal 
respeito. Também não asseguro que tivesse grande gosto em 
agasalhar a mãe e o pai de Flora. Apesar disso, o encontro foi 
cordial de parte a parte. Foi um abraçar, um beijar, um perguntar, 
um trocar de mimos que não acabava mais. Todos estavam mais 
gordos, outra cor, outro ar. Flora era um encanto para Natividade 
e Perpétua; nenhuma destas sabia aonde iria parar aquela moça 
tão senhoril, tão esbelta, tão...

— Não digam o resto, interrompeu a moça sorrindo; eu 
tenho a mesma opinião.

Santos recebeu-os, à tarde, com a mesma cordialidade — 
talvez menos aparente, mas tudo se desculpa a quem anda com 
grandes negócios.

— Uma ideia sublime, disse ele ao pai de Flora; a que lancei 
hoje foi das melhores, e as ações valem já ouro. Trata-se de lã de 
carneiro, e começa pela criação deste mamífero nos campos do 
Paraná. Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa. 
Viu o programa nos jornais?

— Não, não leio jornais daqui desde que embarquei.
— Pois verá!
No dia seguinte, antes de almoçar, mostrou ao hóspede o 

programa e os estatutos. As ações eram maços e maços, e San-
tos ia dizendo o valor de cada um. Batista somava mal; daquela 
vez, somou pior. Mas os algarismos cresciam à vista, trepavam 
uns nos outros, enchiam o espaço, desde o chão até as janelas 
e caíam por elas abaixo, com um rumor de ouro que ensurdecia. 
Batista saiu dali fascinado e foi repetir tudo à mulher.
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Capítulo LXXVIII

Visita ao marechal
D. Cláudia, quando ele acabou, perguntou-lhe com simpli-

cidade:
— Você vai hoje ao marechal?
Batista, caindo em si:
— Naturalmente.
Tinham acertado que ele iria ter com o presidente da Re-

pública explicar-lhe a comissão que exercera, toda reservada, 
e, sem embargo, imparcial. Diria o espírito de concórdia com 
que andou e a estima que adquiriu. Em seguida, falaria da con-
veniência de um governo que, pela fortaleza e pela liberdade, 
excedesse o do generalíssimo; e uma frase final bem estudada.

— Isso na ocasião, disse Batista.
— Não, é melhor levá-la feita. Eu lembrei-me desta: “Creia 

V. Exª que Deus está com os fortes e os bons”.
— Sim, não é má. Você pode acrescentar um gesto que 

indique o Céu.
— Isso é que não. Você sabe que eu não dou para gestos, 

não sou ator. Eu, sem mexer um pé; inspiro respeito.
D. Cláudia dispensou o gesto; não era essencial. Quis que 

ele escrevesse a frase, mas lá estava de cor. Batista tinha boa 
memória.

Naquele mesmo dia, Batista foi ao Marechal Floriano. Não 
disse nada às pessoas da casa; contaria tudo na volta. D. Cláudia 
também calou, era por pouco tempo; ficou esperando ansiosa. 
Esperou duas mortais horas, chegou a imaginar que lhe tives-
sem encarcerado o esposo, por intrigas. Não era devota, mas o 
medo inspira devoção, e ela rezou consigo.

Enfim, chegou Batista. Ela correu a recebê-lo, alvoroçada, 
pegou na sua mão e recolheram-se ao quarto. Perpétua (vede 
o que são testemunhos pessoais na história!) exclamou enter-
necida:

— Parecem dois pombinhos!
Batista contou que a recepção foi melhor do que esperava, 
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embora o marechal não lhe dissesse nada, mas escutou-o com 
interesse. A frase? A frase saiu bem, apenas com uma emenda. 
Não estando certo se ele preferia bons a fortes, ou se fortes a 
bons...

— Deviam ser as duas palavras, interrompeu a mulher.
— Sim, mas lembrou-me empregar uma terceira: “Creia V. 

Exª que Deus está com os dignos!”.
Com efeito, a última palavra podia abranger as duas, e 

trazia esta vantagem de dar à frase um arranjo pessoal dele.
— Mas o marechal que disse?
— Não disse nada, ouviu-me com atenção e chegou a sorrir 

— um sorriso leve, um sorriso de acordo...
— Ou seria... Quem sabe... Você não andou bem, certamen-

te. Comigo ele diria alguma coisa. Você expôs tudo, conforme 
tínhamos combinado?

— Tudo.
— Expôs as razões da comissão, o desempenho, a nossa 

moderação?...
— Tudo, Cláudia.
— E o aperto de mão do marechal?
— Não estendeu a mão, no começo; fez um gesto de ca-

beça; eu é que estendi a minha, dizendo: Sempre às ordens de 
Vossa Exª.

— E ele?
— Ele apertou minha mão.
— Apertou bem?
— Você sabe, não podia ser um apertão de amigo, mas 

deve ter sido cordial.
— E nenhuma palavra? Um passe bem, ao menos?
— Não, nem era preciso. Cumprimentei-o e saí.
D. Cláudia ficou pensando. A recepção não lhe pareceu que 

fosse má, mas podia ser melhor. Com ela, seria muito melhor.
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Capítulo LXXIX

Fusão, difusão, confusão...
Atrás falei das alucinações de Flora. Realmente, eram ex-

traordinárias.
Em caminho, depois do desembarque, apesar de virem os 

gêmeos separados e sós, cada um no seu coupé, cismou que 
os ouvia falar; primeira parte da alucinação. Segunda parte: as 
duas vozes confundiam-se, de tão iguais que eram, e acabaram 
sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos dois moços uma 
pessoa única.

Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrá-
rio, não faltará quem absolutamente não creia em mim e supo-
nha que isso é invenção pura, o que é verdade puríssima. Ora, 
é de saber que, durante a comissão do pai, Flora ouviu mais de 
uma vez as duas vozes que se fundiam na mesma voz e mesma 
criatura. E agora, na casa de Botafogo, repetia-se o fenômeno. 
Quando ouvia os dois, sem os ver, a imaginação acabava a fu-
são do ouvido pela da vista, e um só homem lhe dizia palavras 
extraordinárias.

Tudo isto não é menos extraordinário, concordo. Se eu 
consultasse o meu gosto, nem os dois rapazes fariam um só in-
divíduo, nem a moça seria uma só donzela. Corrigiria a natureza 
desdobrando Flora. Não podendo ser assim, admito a unificação 
de Pedro e Paulo. Isso porque esse efeito de visão repetia-se ao 
pé deles, tal qual na ausência, quando ela se deixava esquecer 
do lugar e soltava a rédea a si mesma. Ao piano, à palestra, 
ao passeio na chácara, à mesa de jantar, tinha dessas visões 
repentinas e breves, e das quais ela mesma sorria, a princípio.

Se alguém quiser explicar este fenômeno pela lei da he-
reditariedade supondo que ele era a forma afetiva da variação 
política da mãe de Flora, não achará apoio em mim, e creio que 
em ninguém. São coisas diferentes. Conheceis os motivos de D. 
Cláudia; a filha teria outros que ela própria não sabia. O único 
ponto de semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o fenô-
meno era agora mais frequente, mas em relação à primeira vinha 
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do atropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolução 
se faz como a simples passagem de uma sala a outra; as mesmas 
revoluções chamadas de palácio trazem alguma agitação que 
fica por certo prazo, até que a água volte ao nível. D. Cláudia 
cedia à inquietação dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se não 
podia descobrir logo, nem sequer entender. Era um espetáculo 
misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se faziam 
impalpáveis, o dobrado ficava único, o único desdobrado, uma 
fusão, uma confusão, uma difusão...

Capítulo LXXX 

Transfusão, enfim
Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela re-

petição e graduação das formas e dos estados, aquele particular 
fenômeno, podes empregá-lo no outro e neste capítulo.

Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a 
princípio, achava graça nele. Minto; nos primeiros tempos, 
como estava longe, não achou nada; depois, sentiu uma espécie 
de susto ou vertigem, mas logo que se acostumou a passar de 
dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a alternação, e 
chegava a evocá-la com o propósito de divertir a vista. Afinal 
nem isto era preciso, a alternação fazia-se de si mesma. Umas 
vezes era mais lenta que outras, alguma instantânea. Não eram 
tão frequentes que confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi 
acostumando e deleitando.

Uma ou outra vez, na cama, antes de dormir, repetia-se o 
fenômeno, depois de muita resistência da parte dela, que não 
queria perder o sono. Mas o sono vinha, e o sonho completava a 
vigília. Flora passeava então pelo braço do mesmo jovem amado, 
Paulo se não Pedro, e ambos iam admirar estrelas e montanhas, 
ou então o mar, que suspirava ou tempestuava, e as flores e 
as ruínas. Não era raro ficarem os dois a sós, diante de uma 
brechinha de céu, claro de luar, ou todo repregado de estrelas 
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como um pano azul escuro. Era à janela, supõe; vinha de fora a 
cantiga dos ventos mansos, e um espelho grande, pendente da 
parede, reproduzia as figuras dela e dele, confirmando a imagi-
nação dela. Como era sonho, a imaginação trazia espetáculos 
desconhecidos, tais e tantos que mal se podia crer bastasse o 
espaço de uma noite. E bastava. E sobrava. Ocorria que Flora 
acordava de repente, perdia o quadro e o vulto e se convencia 
que era tudo ilusão, e raro então dormia.

Se era cedo, erguia-se, andava, cansava-se, até adormecer 
novamente e sonhar outra coisa. Outras vezes, a visão ficava 
sem o sonho, e diante dela uma só figura esbelta, com a mesma 
voz namorada, o mesmo gesto de súplica. Uma noite, colocando 
os braços sobre seus ombros com o fim inconsciente de cruzar 
os dedos atrás do pescoço, a realidade, embora ausente, cla-
mou pelos seus foros, e o único moço se desdobrou nas duas 
pessoas semelhantes.

A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho 
de fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo.

Capítulo LXXXI
Ai, duas almas...

Anda, Flora, ajuda-me, citando alguma coisa, verso ou 
prosa, que exprima a tua situação. Cita Goethe, amiga minha, 
cita um verso do Fausto, adequado: “Ai, duas almas no meu seio 
moram!”32.

A mãe dos gêmeos, a bela Natividade, podia havê-lo citado 
também, antes deles nascerem, quando elas os sentia lutando 
dentro em Si mesma: “Ai, duas almas no meu seio moram!”.

Nisto as duas se parecem — uma os concebeu, outra os 
recolheu. Agora, como é que se dá ou se dará a escolha de Flora, 
nem o próprio Mefistófeles33 poderia nos explicar de modo claro 
32 Fausto é um conto popular europeu que tem como versão mais famosa a 
adaptação do escritor romântico alemão Goethe.
33 Entidade satânica que faz acordo com o Dr. Fausto, dando a este conhe-
cimento vasto e o amor da donzela desejada pelo cientista. Em troca, o Dr. 
Fausto dá a sua alma.
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e certo. O verso basta: “Ai, duas almas no meu seio moram!”.
Talvez aquele velho Plácido, que lá deixamos nas primeiras 

páginas, chegasse a desvendar estas outras. Doutor em matérias 
escuras e complicadas, sabia muito bem o valor dos números, 
a significação dos gestos não só visíveis como invisíveis, a es-
tatística da eternidade, a divisibilidade do infinito. Era já morto 
desde alguns anos. Tu te lembrarás que ele, consultado pelo 
pai de Pedro e Paulo, sobre a hostilidade original dos gêmeos, 
explicou-a prontamente. Morreu no seu ofício; expunha a três 
discípulos novos a correspondência das letras vogais com os 
sentidos do homem quando caiu de bruços e expirou.

Já então os adversários de Plácido — que os tinha na pró-
pria seita — afirmavam haver ele aberrado da doutrina, e, por 
natural efeito, enlouquecido. Santos nunca se deixou ir com es-
ses divergentes da causa comum, que acabaram formando outra 
igrejinha em outro bairro, onde pregavam que a correspondência 
exata não era entre as vogais e os sentidos, mas entre os senti-
dos e as vogais. Esta outra fórmula, parecendo mais clara, fez 
com que muitos discípulos da primeira hora acompanhassem 
os da última, e proclamem agora, como conclusão final, que o 
homem é um alfabeto de sensações.

Venceram estes, ficando poucos fiéis à doutrina do velho 
Plácido. Evocado algum tempo depois de morto, confessou 
ele ainda uma vez a sua fórmula, como a única das únicas, e 
excomungou a quantos pregassem o contrário. Aliás, os que 
discordavam já o haviam excomungado também, declarando 
abominável a sua memória, com aquele ódio rijo, que fortalece 
alguma vez o homem contra a frouxidão da piedade.

Talvez o velho Plácido resolvesse o problema em cinco 
minutos. Mas para isso era preciso evocá-lo, e o discípulo Santos 
cuidava agora de umas liquidações últimas e lucrativas. Não só 
de fé vive o homem, mas também de pão e seus compostos e 
similares.
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Capítulo LXXXII 

Em s. Clemente
Ao fina de poucas semanas, a família Batista saiu da casa 

Santos e tornou à Rua de S. Clemente. A despedida foi terna, 
as saudades começaram antes da separação, mas a afeição, o 
costume, a estima — a necessidade, em suma, de se verem a 
miúdo — compensaram a melancolia, e a gente Batista levou 
promessa de que a gente Santos iria vê-la em poucos dias.

Os gêmeos cumpriram cedo a promessa. Um deles, parece 
que Paulo, foi lá nessa mesma noite com recado da mãe para 
saber se tinham chegado bem. Disseram-lhe que sim, acres-
centando Batista, para abreviar a visita, que estavam bastante 
cansados. Os olhos de Flora desmentiram esta afirmação; mas 
dentro em pouco achavam-se não menos tristes que alegres. A 
alegria vinda da prontidão de Paulo, a tristeza da ausência de 
Pedro.

Quisera-os ambos naturalmente; mas, como é que as duas 
sensações se mostravam a um tempo; eis o que não entenderás 
bem nem mal. Certamente, os olhos iam diversas vezes para a 
porta, e uma vez pareceu à moça ouvir rumor na escada; tudo 
ilusão. Mas estes gestos que Paulo não viu, tão contente estava 
de se haver adiantado ao irmão, não eram tais que a fizessem 
esquecer o irmão presente.

Paulo saiu tarde, não só para aproveitar a ausência de 
Pedro, mas ainda porque Flora o fazia demorar, com o intuito 
de ver se o outro chegava. Dessa forma a mesma dualidade de 
sensação enchia os olhos da moça, até a hora da despedida, em 
que a parte triste foi maior que a alegre, pois que eram duas 
ausências, em vez de uma. Conclui o que quiseres, minha dona; 
ela recolheu-se para dormir e reconheceu que, se não se dorme 
com uma tristeza na alma, muito menos com duas.
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Capítulo LXXXIII

A grande noite
Há muito remédio contra a insônia. O mais conhecido é 

contar de um até mil, dois mil, três mil ou mais, se a insônia 
não ceder logo. É remédio que ainda não fez dormir ninguém, 
ao que parece, mas não importa. Até agora, todas as aplicações 
eficazes contra a física vão de par com a noção de que a tísica é 
incurável. Convém que os homens afirmem o que não sabem, e, 
por ofício, o contrário do que sabem; assim se forma esta outra 
incurável, a Esperança.

Flora, incurável também, se não preferes a definição de 
inexplicável, que lhe deu Aires, a graciosa Flora teve naquela 
noite a sua insônia. Mas foi um tanto culpa sua. Em vez de se 
deitar quietinha e dormir com os anjos, achou melhor velar 
com um dos dois deles, e gastar uma parte da noite, à janela ou 
sentada, a recordar e a pensar, a cotejar e a completar, metida 
no roupão de linho, com os cabelos atados para dormir.

A princípio pensou no que lá estivera e evocou todas as 
suas graças, realçadas pela virtude particular de a ter ido ver à 
noite, apesar de se terem visto de manhã.

Sentia-se grata. Toda a conversação foi ali repetida na so-
lidão do quarto, com as entonações diversas, o vário assunto 
e as interrupções frequentes, ora dos outros, ora dela mesma. 
Ela, em verdade, só interrompia para pensar no ausente — e 
portanto não fazia mais que converter o diálogo em monólogo, 
o qual por sua vez acabava em silêncio e contemplação.

Agora, pensando em Paulo, queria saber por que é que o 
não escolhia para noivo. Tinha uma qualidade a mais, a nota 
aventurosa do caráter, e esta feição não lhe desagradava.

Inexplicável ou não, deixava-se levar pelos ímpetos do 
rapaz, que queria trocar o mundo e o tempo por outros mais 
puros e felizes. Aquela cabeça, apenas masculina, era destinada 
a mudar a marcha do Sol, que andava errado. A Lua também. A 
Lua pedia um contato mais frequente com os homens, menos 
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quartos, não descendo o minguante de metade.
Visível todas as noites, sem que isso acarretasse a deca-

dência das estrelas, continuaria modestamente o ofício do Sol 
e faria sonhar os olhos insones ou só cansados de dormir.

Tudo isso cumpriria a alma de Paulo, faminta de perfeição. 
Era um bom marido, em suma. Flora cerrou as pálpebras, para 
vê-lo melhor, e achou-o a seus pés, com as mãos dela entre as 
suas, risonho e extático.

— Paulo! meu querido Paulo!
Inclinou-se, para vê-lo de mais perto, e não perdeu o tempo 

nem a intenção. Visto assim; era mais belo que simplesmente 
conversando das coisas vulgares e passageiras. Enfiou os olhos 
nos olhos e achou-se dentro da alma do rapaz. O que lá viu não 
soube dizê-lo bem; foi tudo tão novo e radiante que a pobre 
retina da moça não podia fitar nada com segurança nem con-
tinuidade. As ideias faiscavam como saindo de um fogareiro à 
força de abano, as sensações batiam-se em duelo, as lembranças 
subiam frescas, algumas saudades e ambições principalmente, 
umas ambições de asas largas, que faziam vento só com agitá-
-las. Sobre toda essa mescla e confusão chovia ternura, muita 
ternura...

Flora recolheu os olhos, Paulo estava na mesma postura; 
mas do lado da porta, metido na penumbra, a figura de Pedro 
aparecia, não menos bela, mas um tanto triste. Flora sentiu-se 
tocada daquela tristeza. Parece que, se amasse exclusivamente 
o primeiro, o segundo podia chorar lágrimas de sangue, sem 
lhe merecer a menor simpatia. Que o amor, conforme as ninfas 
antigas e modernas, não tem piedade. Quando há piedade para 
outro, dizem elas, é que o amor ainda não nasceu de verdade, 
ou já morreu de todo, e assim o coração não lhe importa vestir 
essa primeira camisa do afeto. Perdoa a figura; não é nobre, nem 
clara, mas a situação não me dá tempo de ir à cata de outra.

Pedro aproximou-se, a passo lento, ajoelhou-se também 
e tomou-lhe as mãos que Paulo apertava entre as suas. Paulo 
ergueu-se e sumiu-se pela outra porta. O quarto tinha duas.

A cama ficava entre elas. Talvez Paulo fosse bramindo de 
cólera; ela é que não ouviu nada, tão docemente vivo era o ges-
to de Pedro, já agora sem melancolia, e os olhos tão extáticos 
como os do irmão. Não eram tais que saíssem, como os deste, 
às aventuras.
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Tinham a quietação de quem não queria mais sol nem lua 
que esses que andam aí, que se contenta de ambos, e, se os 
acha divinos, não cuida de os trocar por novos. Era a ordem, 
se queres, a estabilidade, o acordo entre si e as coisas, não 
menos simpáticos ao coração da moça, ou por trazerem a ideia 
de perpétua felicidade, ou por darem a sensação de uma alma 
capaz de resistir.

Nem por isso os olhos de Flora deixaram de penetrar os de 
Pedro, até chegar à alma do rapaz. O motivo secreto desta outra 
entrada podia ser o escrúpulo de cotejar as duas para julgá-las, 
se não era somente o desejo de não parecer menos curiosa de 
uma que de outra.

Ambas as razões são boas, mas talvez nenhuma fosse 
verdadeira. O gosto de fitar os olhos de Pedro era tão natural 
que não exigia intenção particular nenhuma, e bastava fitá-los 
para escorregar e cair dentro da alma namorada. Era gêmea da 
outra; não lhe viu mais nem menos que nesta.

Unicamente — e aqui toco o ponto escabroso do capítu-
lo — achou cá alguma coisa indefinível que não sentira lá; em 
compensação sentiu lá outra que não se lhe deparou cá.

Indefinível, não esqueças. E escabroso porque nada há pior 
que falar de sensações sem nome. Crede em mim, amigo meu, 
e tu não menos, amiga minha, crede que eu preferia contar as 
rendas do roupão da moça, os cabelos apanhados atrás, os fios 
do tapete, as tábuas do teto e por fim os estalinhos da lamparina 
que vai morrendo... Seria enfadonho, mas entendia-se.

Sim, a lamparina ia morrendo, mas ainda podia dar luz ao 
regresso de Paulo. Quando Flora o viu entrar e ajoelhar-se outra 
vez, ao pé do irmão, e ambos dividirem entre si as mãos dela, 
mansos e cordatos, ficou longamente parada. Obra de um cre-
do, como diziam os nossos antigos, quando havia mais religião 
que relógios. Voltando a si, puxou as mãos, estendeu-as depois 
sobre a cabeça deles, como se apalpasse a diferença entre elas, 
o quid34, o algo, o indefinível. A lamparina ia morrendo... Pedro 
e Paulo falavam-lhe por exclamações, por exortações, por sú-
plicas, a que ela respondia mal e tortamente, não que os não 
entendesse, mas por não os agravar, ou acaso por não saber a 
qual deles diria melhor. A última hipótese tem ar de ser a mais 

34 Ponto central.
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provável. Em todo caso, é o prólogo do que sucedeu, quando a 
lamparina chegou aos últimos arrancos.

Tudo se mistura à meia-claridade; tal seria a causa da 
fusão dos vultos, que de dois que eram ficaram sendo um só. 
Flora, não tendo visto sair nenhum dos gêmeos, mal podia 
crer que formassem agora uma só pessoa, mas acabou crendo, 
principalmente depois que esta única pessoa solitária parecia 
completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras 
em separado. Era muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. 
Pensou enganar-se, mas não; era uma só pessoa, feita das duas 
e de si mesma, que sentia bater nela o coração.

Estava tão cansada de emoções que tentou erguer-se e ir 
para fora, mas não pôde; as pernas pareciam de chumbo e cola-
das ao solo. Assim esteve até que a lamparina, ao canto, morreu 
de todo. Flora teve um sobressalto na poltrona e ergueu-se:

— Que é isto?
A lamparina apagou-se. Foi acendê-la. Viu então que esta-

va sem um nem outro, sem dois nem um só fundido de ambos. 
Toda a fantasmagoria se desfizera. A lamparina (agora nova) 
alumiava o seu quarto de dormir, e a imaginação criara tudo. 
Foi o que ela supôs, e o leitor sabe. Flora compreendeu que era 
tarde, e um galo confirmou essa opinião, cantando; outros galos 
fizeram a mesma coisa.

— Ora, meu Deus! exclamou a filha de Batista.
Meteu-se na cama e, se não dormiu logo, também não se 

demorou muito; não tardou a estar com os anjos. Sonhou com o 
canto dos galos, uma carroça, um lago, uma cena de viagem do 
mar, um discurso e um artigo. O artigo era de verdade. A mãe 
veio acordá-la, às dez horas da manhã, chamando-lhe dormi-
nhoca, e ali mesmo, na cama, leu para ela uma folha da manhã 
que recomendava o marido ao governo. Flora ouviu satisfeita; 
acabara a grande noite.
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Capítulo LXXXIV 

O velho segredo
Natividade dormiu tranquila, em Botafogo, mas acordou 

pensando nos filhos e na moça de S. Clemente. Viera reparan-
do nos três. Parecera-lhe antes que Flora não aceitava um nem 
outro, logo depois que os aceitava a ambos, e mais tarde um e 
outro alternadamente.

Concluiu que ainda não sentiria nada particular e decisivo; 
naturalmente iria com os tempos, a ver qual destes a merecia 
deveras. Eles é que pareciam sentir igual inclinação e igual ciú-
me. Daí alguma possível catástrofe. A separação não suprimiria 
tudo; mas, além de que, separadas as famílias, nem tudo seria 
presente a seus olhos, as visitas podiam ser menos frequentes 
e até raras. Tinha assim o que quisera.

Ao demais, ia chegando o tempo de ir para Petrópolis; pro-
priamente, chegara. Natividade cuidava de subir com os filhos. 
Sempre haveria lá no alto damas elegantes, diversões, alegria. 
Podia ser até que eles achassem noivas, e bastava uma para um. 
O que ficasse sem ela teria a liberdade de desposar Flora. Cál-
culos de mãe; vieram outros que os modificaram, e outros que 
os restauraram. Quem for mãe que lhe atire a primeira pedra.

Nenhuma outra mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga. 
Quero crer que a razão disto não foi senão a própria discrição 
de Natividade. Suspeitas e cálculos iam ficando no coração dela. 
Calou tudo e esperou.

Ademais, Flora cada vez gostava mais de Natividade. Que-
ria a senhora como se ela fosse sua mãe, duplamente mãe, uma 
vez que não escolhera ainda nenhum dos filhos. A causa podia 
ser que as duas índoles se ajustassem melhor que entre Flora 
e D. Cláudia. No começo, sentiu não sei que inveja amiga, antes 
desejo, quando via que as formas da outra, embora arruinadas 
pelo tempo, ainda conservavam alguma linha da escultura an-
tiga. Pouco a pouco, foi descobrindo em si mesma o vestígio de 
uma beleza, que devia ser longa e fina, e de uma vida que podia 
ser grande...
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Flora conhecia a predição da cabocla do Castelo, relati-
vamente aos dois gêmeos. A predição não era já segredo para 
ninguém. Santos falara dela em tempo, apenas ocultando a 
subida de Natividade ao Castelo; emendou a verdade, dizendo 
que a cabocla é que viera a Botafogo. O resto foi revelado em 
confiança, como ao finado Plácido, e ainda depois de alguma 
luta. Três ou quatro vezes investiu e recuou. Um dia, a língua 
deu sete voltas na boca, e o segredo saiu medroso e sussurrado, 
mas perdeu o medo pelo gosto de mostrar que os rapazes seriam 
grandes. Enfim, o segredo foi sendo esquecido. Mas Perpétua, 
por isto ou aquilo, contou-o agora à moça Batista, que a ouviu 
incrédula. Que podia saber a cabocla do futuro?

— Sabia, e a prova é que adivinhou outras coisas, que não 
posso contar e eram verdadeiras. Você não imagina como o dia-
cho da cabocla via longe. E tinha uns olhos de espetar o coração.

— Não acredito, D. Perpétua. Pois agora o futuro da gente... 
E grandes como?

— Isso não disse por mais que Natividade lhe perguntasse; 
disse só que seriam grandes e subiriam muito. Talvez venham 
a ser ministros de Estado.

Perpétua parecia haver comprado os olhos à cabocla. 
Enfiava-os pela amiga abaixo, até o coração, que aliás não batia 
com força nem apressado, mas tão regular como de costume.

Entretanto, não sendo impossível que os dois rapazes 
chegassem aos altos deste mundo, Flora deixou de se opor e 
aceitou a predição, sem outra palavra mais que um gesto — 
sabes, creio, —, um gesto de boca, fazendo descair os cantos 
dela, levantando os ombros levemente e espalmando as mãos, 
como se dissesse: Enfim, pode ser.

Perpétua acrescentou que, mudado o regime, era natural 
que Paulo chegasse primeiro à grandeza — e aqui espetou bem 
os olhos. Era um modo de apanhar os sentimentos de Flora, 
acenando-lhe com a elevação de Paulo, pois bem podia ser que 
viesse a amar antes o destino que a pessoa. Não achou nada. Flo-
ra continuou a não se deixar ler. Não lhe atribuas isto a cálculo, 
não era cálculo. Seriamente, não pensava em nada acima de si.
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Capítulo LXXXV

Três constituições
— Você crê realmente que venhamos a ser grandes ho-

mens? perguntara Pedro a Paulo, antes da queda do império.
— Não sei; você pode vir a ser, ou, pelo menos, primeiro-

-ministro.
Depois de 15 de novembro, Paulo respondeu a pergunta, e 

Pedro respondeu como o irmão, emendando o resto:
— Não sei; você pode vir a ser presidente da República.
Já lá iam dois anos. Agora pensavam mais em Flora que na 

subida. A boa moral pede que ponhamos a coisa pública acima 
das pessoas, mas os moços nisto se parecem com velhos e 
homens de outra idade, que muita vez pensam mais em si que 
em todos. Há exceções, nobres algumas, outras nobilíssimas. 
A história guarda muitas delas, e os poetas, épicos e trágicos, 
estão cheios de casos e modelos de abnegação.

Praticamente, seria exigir muito de Pedro e Paulo que cui-
dassem mais da Constituição de 24 de fevereiro que da moça 
Batista. Pensavam em ambas, é verdade, e a primeira já dera 
lugar a alguma troca de palavras acerbas. A Constituição, se 
fosse gente viva e estivesse ao pé deles, ouviria os ditos mais 
contrários deste mundo, porque Pedro ia ao ponto de a achar 
um poço de injustiças, e Paulo, a própria Minerva nascida da 
cabeça de Jove35. Falo por metáfora para preservar o estilo. Em 
verdade, eles empregavam palavras menos nobres e mais enfá-
ticas e acabavam trocando as primeiras entre si. Na rua, onde o 
encontro de manifestações políticas era comum, e as notícias à 
porta dos jornais frequentes, tudo era ocasião de debate.

Quando, porém, a imagem de Flora aparecia entre eles por 
imaginação, o debate perdia intensidade, mas as injúrias conti-
nuavam e até cresciam, sem confissão do novo motivo, que era 
ainda maior que o primeiro. Efetivamente, eles iam chegando 
ao ponto em que dariam as duas constituições, a republicana e 
35 Minerva e Júpiter. Segundo a mitologia romana, Minerva nasceu da divin-
dade Júpiter.
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a imperial, pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse exigido. 
Cada um faria com ela a sua Constituição, melhor que outra 
qualquer deste mundo.

Capítulo LXXXVI

Antes que me esqueça
Uma coisa é preciso dizer antes que me esqueça. Sabes que 

os dois gêmeos eram belos e continuavam parecidos; por esse 
lado supõe-se não ter motivo de inveja entre si. Ao contrário, 
um e outro achavam em si qualquer coisa que acentuava, se 
não melhorava, as graças comuns. Não era verdade, mas não é 
a verdade que vence, é a convicção. Convence-te de uma ideia, e 
morrerás por ela, escreveu Aires por esse tempo no Memorial, e 
acrescentou: “Nem é outra a grandeza dos sacrifícios, mas, se a 
verdade acerta com a convicção, então nasce o sublime, e atrás 
dele o útil...”. Não acabou ou não explicou esta frase.

Capítulo LXXXVII

Entre aires e flora
Aquela citação do velho Aires faz-me lembrar um ponto 

em que ele e a moça Flora divergiam ainda mais que na idade. 
Já contei que ela, antes da comissão do pai, defendia Pedro e 
Paulo, conforme estes diziam mal um do outro. Naturalmente 
fazia agora a mesma coisa, mas a mudança do regime trouxe oca-
sião de defender também monarquistas e republicanos, segundo 
ouvia as opiniões de Paulo ou de Pedro. Espírito de conciliação 
ou de justiça, aplacava a ira ou o desdém do interlocutor: “Não 
diga isso... São patriotas também... Convém desculpar algum 
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excesso...”. Eram só frases, sem impulso de paixão nem estímulo 
de princípios; e o interlocutor concluía sempre:

— A senhora é boa.
Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição 

benigna. Certamente te lembrarás que ele sempre concordava 
com o interlocutor, não por desdém da pessoa, mas para não 
discordar nem brigar. Tinha observado que as convicções, quan-
do contrariadas, descompõem o rosto à gente, e não queria ver 
a cara dos outros assim, nem dar à sua um aspecto abominável. 
Se lucrasse alguma coisa, vá; mas, não lucrando nada, preferia 
ficar em paz com Deus e os homens. Daí o arranjo de gestos e 
frases afirmativas que deixavam os partidos quietos, e mais 
quieto a si mesmo.

Um dia como ele estivesse com Flora, falou daquele cos-
tume dela, dizendo-lhe que parecia estudado. Flora negou que 
o fosse; era inclinação natural defender os ausentes, que não 
podiam responder por nada; demais, aplacava assim um dos 
gêmeos com que falasse, e depois o outro.

— Também concordo.
— E por que há de o senhor concordar sempre? perguntou 

ela sorrindo.
— Posso concordar com a senhora, porque é uma delícia 

ir com as suas opiniões, e seria mau gosto rebatê-las, mas, em 
verdade, não há cálculo. Com os mais, se concordo, é porque 
eles só dizem o que eu penso.

— Já o tenho achado em contradição.
— Pode ser. A vida e o mundo não são outra coisa. A se-

nhora não saberá isto bem, porque é moça e ingênua, mas creia 
que a vantagem é toda sua. A ingenuidade é o melhor livro e a 
mocidade a melhor escola. Vá desculpando esta minha forma 
pedante de falar; alguma vez é um mal necessário.

— Não se acuse, conselheiro. O senhor sabe que eu não 
creio nada contra a sua palavra, nem contra a sua pessoa; a 
própria contradição que lhe acho é agradável.

— Também concordo.
— Concorda com tudo.
— Olha aqui, Flora; dá licença, conselheiro?
Esqueci-me de dizer que esta conversação era à porta de 

uma loja de fazendas e modas, na Rua do Ouvidor. Aires ia na 
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direção do Largo de S. Francisco de Paula e viu a mãe e a filha 
dentro, sentadas, a escolher um tecido. Entrou, cumprimentou-
-as e veio à porta com a filha. O chamado de D. Cláudia inter-
rompeu a conversação por alguns instantes. Aires ficou a olhar 
para a rua, onde subiam e desciam mulheres de todas as classes, 
homens de todos os ofícios, sem contar as pessoas paradas de 
ambos os lados e no centro. Não havia burburinho grande, nem 
sossego puro, um meio-termo.

Talvez algumas pessoas fossem conhecidas de Aires e o 
cumprimentassem; mas este tinha a alma tão metida em si mes-
ma que, se falou a uma ou duas, foi o mais. De vez em quando, 
voltava a cabeça para dentro, onde Flora e a mãe faziam a sua 
consulta. Ouvia as palavras trocadas ainda agora. Sentia-se 
curioso de saber se finalmente a moça escolhia a um dos gêmeos, 
e qual destes. Vá tudo; tinha já pesar que não fosse algum posto, 
não lhe importasse saber se Pedro ou Paulo. Quisera vê-la feliz, 
se a felicidade era o casamento, e feliz o marido, sem nenhuma 
exclusão; o excluído seria consolado. Agora, se era por amor 
deles, se dela, é o que propriamente se não pode dizer com 
verdade. Quando muito, para levantar a ponta do véu, seria 
preciso entrar na alma dele, ainda mais fundo que ele mesmo. 
Lá se descobriria acaso, entre as ruínas de meia solteirice, uma 
flor descorada e tardia de paternidade, ou, mais propriamente, 
de saudade dela...

Flora trouxe novamente a rosa fresca e rubra da primeira 
hora. Não falaram mais de contradição, mas da rua, da gente e 
do dia. Nenhuma palavra acerca de Pedro ou Paulo.

Capítulo LXXXVIII

Não, não, não
Eles, onde quer que estivessem naquele momento, podiam 

falar ou não. A verdade é que, se nenhum concordava em deixar 
a moça, também nenhum contava obtê-la, por mais que a achas-
sem inclinada. Tinham já combinado que o rejeitado aceitaria a 
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sorte e deixaria o campo ao vencedor. Não chegando a vitória, 
não sabiam como resolver a batalha. Esperar, seria o mais fácil, 
se a paixão não crescesse, mas a paixão crescia.

Talvez não fosse exatamente paixão, se dermos a esta pala-
vra o sentido de violência; mas, se lhe reconhecermos uma forte 
inclinação de amor, um amor adolescente ou pouco mais, era o 
caso. Pedro e Paulo cederiam à mão da pequena, se houvessem 
de consultar só a razão, e mais de uma vez estiveram a ponto de 
o fazer; raro lampejo, que para logo desaparecia. A ausência era 
já insofrível, a presença necessária. Se não fora o que aconteceu 
e se contará por essas páginas adiante, haveria matéria para 
não acabar mais o livro; era só dizer que sim e que não, e o que 
estes pensaram e sentiram, e o que ela sentiu e pensou, até que 
o editor dissesse: basta! Seria um livro de moral e de verdade, 
mas a história começada ficaria sem fim. Não, não, não... Força 
é continuá-la e acabá-la.

Comecemos por dizer o que os dois gêmeos ajustaram 
entre si, poucos dias depois daquele sonho ou delírio da moça 
Flora, à noite, no quarto.

Capítulo LXXXIX 

O dragão
Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com 

Aires no teatro, uma noite, matando o tempo. Conheceis este 
dragão; toda a gente lhe tem dado os mais fundos golpes que 
pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim se fez naquela noite. 
Não sei que teatro foi, nem que peça, nem que gênero; fosse o 
que fosse, a questão era matar o tempo, e os três o deixaram 
estirado no chão.

Foram dali a um restaurante. Aires disse-lhes que, antiga-
mente, em rapaz, acabava a noite com amigos da mesma idade. 
Era o tempo de Offenbach e da opereta. Contou piadas, disse 
as peças, descreveu as damas e os partidos, quase deu por si 
repetindo um trecho, música e palavras. Pedro e Paulo ouviam 
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com atenção, mas não sentiam nada do que revelava os ecos 
da alma do diplomata. Ao contrário, tinham vontade de rir. Que 
lhes importava a notícia de um velho café da Rua Uruguaiana, 
trocado depois em teatro, agora em nada, uma gente que viveu 
e brilhou, passou e acabou antes que eles viessem ao mundo? O 
mundo começou vinte anos antes daquela noite, e não acabaria 
mais, como um viveiro de moços eternos que era.

Aires sorriu, pois ele também assim pensou, aos vinte e 
dois anos de idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, já 
velho, quando lhe disse algo parecido com isso. Mais tarde, 
tendo adquirido do tempo a noção idealista que ora possuía, 
compreendeu que tal dragão era juntamente vivo e defunto, e 
tanto valia matá-lo como nutri-lo. Apesar disso, as recordações 
eram doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se vies-
sem da véspera.

A diferença da idade era grande, não podia entrar em 
detalhes com eles. Ficou só em lembranças, e cuidou de outra 
coisa. Pedro e Paulo, entretanto, receosos de que os adivinhasse 
e compreendesse o desprezo que lhes inspiravam as saudades 
de tempos remotos e estranhos, pediram-lhe informações, e ele 
deu as que podia, sem intimidade.

Ao fim, a conversação valeu mais que este resumo, e a 
separação não custou pouco. Paulo ainda lhe pediu Offenbach, 
Pedro uma descrição das paradas de 7 de setembro e 2 de de-
zembro; mas o diplomata achou meio de saltar ao presente e 
particularmente a Flora, que louvou como uma bela criatura. 
Os olhos de ambos concordaram que era belíssima.

Também louvou as qualidades morais, a finura do espírito, 
tais dotes que Pedro e Paulo reconheceram também, e daí a 
conversação, e por fim o ajuste a que me referi no começo deste 
capítulo e pede outro.
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Capítulo XC 

O ajuste
— Quanto a mim, um de vocês gosta dela, senão ambos, 

disse Aires.
Pedro mordeu os beiços, Paulo consultou o relógio; iam já 

na rua. Aires concluiu o que sabia, que sim, que ambos, e não 
pensou duas vezes em dizer, acrescentando que a moça não 
era como a República, que um podia defender o outro atacar; 
cumpria ganhá-la ou perdê-la de vez. Que fariam eles, dada a 
escolha? Ou já estava feita a escolha, e o preterido teimava em 
a torcer para si?

Nenhum falou logo, posto que ambos sentissem necessi-
dade de explicar alguma coisa.

Tinham que a escolha não era clara ou decisiva. Da mesma 
forma, que lhes cabia o direito de esperar a preferência, e fariam 
o diabo para alcançá-la. Tais e outras ideias vagavam silencio-
samente neles, sem sair cá fora. A razão percebe-se, e devia ser 
mais de uma — primeiro, a matéria da conversação; depois, a 
gravidade do interlocutor. Por mais que Aires abrisse as portas 
à franqueza dos rapazes, estes eram rapazes e ele velho. Mas 
o assunto em si era tão sedutor, o coração, apesar de tudo, tão 
indiscreto, que não houve remédio senão falar negando.

— Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe 
as manhas da gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. 
Nem é preciso adivinhar; basta ver e ouvir. Vocês gostam dela.

Eles sorriam, mas já agora com tal amargor e acanhamento 
que mostravam o desgosto da rivalidade, aliás sabida deles. Tal 
rivalidade era também sabida de outros, devia sê-lo de Flora, e 
a situação lhes parecia agora mais complicada e fechada que 
dantes.

Tinham chegado ao Largo da Carioca, era uma hora da 
madrugada. Um vitória da Santos esperava ali os rapazes, a 
conselho e por ordem da mãe, que buscava todas as ocasiões e 
meios de os fazer andar juntos e familiares. Teimava em emendar 
a natureza. Levava-os muita vez a passeio, ao teatro, a visitas. Na-
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quela noite, como soubesse que iam ao teatro, mandou aprestar 
a vitória que os conduziu para a cidade e ficou à espera deles.

— Entre, conselheiro, disse Pedro, o carro dá para três: eu 
vou no banquinho da frente.

Entraram e partiram.
— Bem, continuou Aires, é certo que vocês gostam dela, e 

igualmente certo que ela ainda não escolheu entre os dois. Pro-
vavelmente, não sabe que faça. Um terceiro resolveria a crise, 
porque vocês se consolariam depressa; também eu me conso-
lei rapaz. Não havendo terceiro, e não se podendo prolongar 
a situação, por que é que vocês não combinam alguma coisa?

— Combinar quê? perguntou Pedro sorrindo.
— Qualquer coisa. Combinem um modo de cortar este nó 

górdio36. Cada um que siga a sua vocação. Você, Pedro, tentará 
primeiro desatá-lo; se ele não puder, Paulo, você pegue da es-
pada de Alexandre e dê-lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. 
Então o destino, que os espera, com duas belas criaturas, virá 
trazê-las pela mão a um e a outro, e tudo se compõe na Terra 
como no Céu.

Aires disse mais coisas antes de se apear à porta da casa. 
Apeado, ainda lhes perguntou:

— Estamos de acordo?
Os dois responderam de cabeça afirmativamente, e, fican-

do sós, não disseram nada. Que fossem pensando, é natural, e 
talvez o tempo lhes pareceu curto entre o Catete e Botafogo. 
Chegaram a casa, subiram a escada do jardim, falaram da tem-
peratura, que Pedro achava deliciosa e Paulo abominável, mas 
não disseram assim para não irritar um ao outro. A esperança 
do ajuste é que os levava à moderação relativa e passageira. 
Vivam os frutos pendentes do dia seguinte!

Cá estava o quarto à espera deles, um brinco de arranjo e 
graça, de comodidade e repouso. Era a mãe que dava os últimos 
retoques todos os dias; ela cuidava das flores que seriam postas 
nos vasinhos de porcelana, e ela mesma as ia tirar à noite e pôr 
fora das janelas para que eles não as respirassem dormindo. 
Cá estavam as velas ao pé das duas camas, metidas nos seus 
castiçais de prata, um com o nome de Pedro, outro com o de 
Paulo, gravados. Tapetinhos de suas mãos, laços dados por ela 
nos cortinados, finalmente o retrato dela e o do marido pendu-
36 Nó górdio é uma metáfora usada ao se referir a um problema sem solução.
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rados à parede, entre as duas camas, naquele mesmo lugar em 
que estiveram os de Luís XVI e Robespierre, comprados na Rua 
da Carioca.

Ao pé de cada um dos castiçais acharam um bilhetinho 
de Natividade. Aqui está o que ela dizia. “Algum de vocês quer 
ir comigo à missa, amanhã? Faz anos que seu avô morreu, e 
Perpétua está adoentada.” Natividade esquecera de lhes falar 
antes, e, aliás, andava bem sem eles, mormente de carruagem; 
mas gostava de os ter consigo.

Pedro e Paulo riram do convite e da forma, e um deles pro-
pôs que, para agradar à mãe, fossem ambos à missa. A aceitação 
da proposta veio pronta; já não era harmonia, era uma espécie 
de diálogo na mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado 
de paz que ambos teriam de assinar; ou, se preferes, a natureza 
corrigia as índoles, e os dois rixosos começavam a ajustar o ser 
e o parecer. Também não juro isto, digo o que se pode crer só 
pelo aspecto das coisas.

— Vamos à missa, repetiram.
Seguiu-se um grande silêncio. Cada um ruminava o ajuste 

e o modo de o propor. Enfim, de cama a cama, disseram o que 
lhes parecia melhor, propuseram, discutiram, emendaram e 
concluíram sem escritura de tabelião, apenas por aceitação de 
palavra. Poucas cláusulas.

Confessando que não podiam assegurar a escolha de Flora, 
concordaram em esperar por ela durante um prazo curto; três 
meses. Dada a escolha, o rejeitado obrigava-se a não tentar mais 
nada. Como tivessem a certeza final da escolha, o acordo era 
fácil; cada um não faria mais que excluir o outro. Apesar disso, 
se, ao fim do prazo, nenhuma escolha houvesse, era preciso 
adotar uma cláusula última. A primeira que acudiu foi deixarem 
ambos o campo, mas não os seduziu. Lembrou-lhes recorrer à 
sorte, e aquele que fosse designado por ela, deixaria o campo 
ao rival. Assim passou uma hora de conversação, após a qual 
cuidaram de dormir.
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Capítulo XCI 

Nem só a verdade se deve às mães
Às nove horas da manhã seguinte, Natividade estava pronta 

para ir à missa que mandava dizer na Matriz da Glória; nenhum 
dos filhos se lhe apresentou.

— Parece que dormem.
E duas, três, quatro, cinco vezes, foi até a porta do quarto 

a ver se ouvia rumor, como resposta ao bilhete que deixara. 
Nada. Concluiu que teriam entrado tarde. Só não atinou que 
dormissem sobre o ajuste, nem que ajuste era. Uma vez que o 
fizessem em cama fofa, tudo ia bem. Enfim, acabou de calçar as 
luvas, desceu, entrou no carro e foi para a igreja.

A missa era aniversária, como dizia o bilhete. Uso velho; o 
pai tinha a sua missa, a mãe outra, os irmãos e parentes outras. 
Não se esquecia das datas obituárias, como não se esquecia das 
natalícias, quaisquer que fossem, amigas ou parentas; trazia-as 
todas de cor. Doce memória! Há pessoas a quem não ajudas, e 
chegam a brigar consigo e com outros por abandono teu. Fe-
lizes os que tu proteges; esses sabem o que é 24 de março, 10 
de agosto, 2 de abril, 7 e 31 de outubro, 10 de novembro, o ano 
todo, suas tristezas e alegrias particulares.

Voltando a casa, viu Natividade os dois filhos no jardim, 
à espera dela. Eles correram para abrir a portinhola do carro 
e, depois de a apearem e beijarem sua mão, explicaram a falta. 
Tinha resolvido ir ambos, mas o sono...

— O sono e a preguiça, concluiu a mãe rindo.
— Foi só o sono, disse Pedro.
— Acordamos agora mesmo, acabou Paulo.
Disputaram dar-lhe o braço; Natividade os satisfez dando 

um braço a cada um. Em casa, ao mudar de roupa, Nativida-
de refletiu que, se Flora lhes tivesse feito algum pedido, eles 
acordariam cedo, por mais tarde que se deitassem; a memória 
serviria de despertador. Passou uma sombra rápida por ela, 
mas depressa se reconciliou com a diferença. Assim que, não 
foi por ciúme, mas para os trazer a outras seduções e separá-
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-los da guerra ante a bela Flora, que a mãe teimou em levar os 
filhos para Petrópolis. Subiriam na primeira semana de janeiro. 
A estação seria excelente; anunciou festas, citou nomes, obser-
vou a eles que Petrópolis era a cidade da paz. O governo pode 
mudar cá embaixo e nas províncias...

— Que províncias, mamãe? atalhou Paulo.
Natividade sorriu e emendou:
— Nos Estados. Vai desculpando os descuidos de tua mãe. 

Bem sei que são Estados; não são como as províncias antigas 
não esperam que o presidente lhes vá aqui da Corte...

— Que Corte, baronesa?
Agora os dois riram, mãe e filho. Passado o riso, Natividade 

continuou:
— Petrópolis é a cidade da paz; é, como dizia outro dia o 

Conselheiro Aires, é a cidade neutra, é a cidade das nações. Se 
a capital do Estado fosse ali, não haveria deposição de governo. 
Petrópolis — vejam vocês que o nome, apesar da origem, ficou e 
ficará — é de todos. A estação, dizem que vai ser encantadora...

— Eu não sei se posso ir já, disse Paulo.
— Nem eu, acudiu Pedro.
Ainda uma vez estavam de acordo, mas aqui o acordo tra-

zia provavelmente o divórcio, refletiu a mãe, e o prazer que lhe 
deram aquelas duas palavras morreu depressa.

Perguntou-lhes que razão tinham para ficar e até quando. Se 
estivessem estabelecidos com o seu consultório médico e a sua 
banca de advogado, era bem; mas, se nenhum deles começara 
ainda a carreira, que fariam cá embaixo, quando ela e o marido...

— Justamente; eu tenho que fazer uns estudos de clínica na 
Santa Casa, respondeu Pedro. Paulo explicou-se. Não ia praticar 
a advocacia, mas precisava de consultar certos documentos do 
século XVIII na Biblioteca Nacional; ia escrever uma história das 
terras possuídas.

Nada era verdade, mas nem só a verdade se deve dizer às 
mães. Natividade ponderou que eles podiam fazer tudo entre as 
duas barcas de Petrópolis; desciam, almoçavam, trabalhavam, e 
às quatro horas subiriam, como todo mundo. Em cima achariam 
visitas, música, bailes, mil coisas belas, sem contar as manhãs, 
a temperatura e os domingos. Eles defenderam o estudo, como 
sendo melhor por muitas horas seguidas.
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Natividade não teimou. Mais depressa ficaria esperando 
que os filhos acabassem os documentos da Biblioteca e a clí-
nica da Santa Casa. Esta ideia fê-la atentar para a necessidade 
de ver estabelecidos o jovem médico e o jovem advogado. 
Trabalhariam com outros profissionais de reputação e iriam 
adiante e acima. Talvez a carreira científica lhes desse a grandeza 
anunciada pela cabocla do Castelo, e não a política ou outra. 
Em tudo se podia resplandecer e subir. Aqui fez a crítica de si 
mesma, quando imaginou que Batista abriria a carreira política 
de algum deles, sem advertir que o pai de Flora mal continuaria 
a própria carreira, aliás obscura. Mas a ideia do mando tornava 
a ocupar a cabeça da mãe, e cheios dela os olhos fitavam ora 
Pedro, ora Paulo.

Chegaram a acordo. Eles subiriam aos sábados e desceriam 
às segundas; o mesmo por ocasião de dias santos e festas de 
gala. Natividade contava com o costume e as atrações.

Na barca e em Petrópolis era objeto de conversação a 
diferença entre os filhos, que só iam lá uma vez por semana, 
e o pai, que trazia tantos negócios às costas, e subia todas as 
tardes. Que fariam eles cá embaixo, quando alguns olhos podiam 
atraí-los e agarrá-los lá em cima? Natividade defendia os gêmeos, 
dizendo que um ia à Santa Casa e outro à Biblioteca Nacional, 
e estudavam muito, às noites. A explicação era aceitável, mas, 
além de fazer perder um assunto aos bonitos dentes do verão, 
podia ser invenção dos rapazes; naturalmente, iriam às moças.

A verdade é que eles faziam rumor em Petrópolis, durante 
as poucas horas que lá passavam. Além do mais, tinham a seme-
lhança e a graça. As mães diziam bonitas coisas à mãe deles e 
perguntavam da razão verdadeira que os prendia à capital, não 
assim como eu digo, nu e cru, mas com arte fina e enganadora, 
arte perdida, porque a mãe insistia na Biblioteca e na Santa Casa. 
Deste jeito, a mentira, já servida em primeira mão, era servida 
em segunda, e nem por isso melhor aceita.
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Capítulo XCII

Segredo acordado
Enfim, que segredo há que se não descubra? Sagacidade, 

boa vontade, curiosidade, chama-lhe o que quiseres, há uma 
força que deita cá para fora tudo o que as pessoas tratam de 
esconder. Os próprios segredos cansam de calar — calar ou 
dormir; fiquemos com este outro verbo, que serve melhor à 
imagem. Cansam e ajudam a seu modo aquilo que escondemos 
da indiscrição alheia.

Quando eles abrem os olhos, faz-lhes mal a escuridão. Um 
raio de sol basta. Então pedem aos deuses (porque os segredos 
são pagãos) um quase nada de crepúsculo, aurora ou tarde, 
posto que a aurora prometa dia, enquanto a tarde cai outra 
vez na noite, mas tarde que seja, tudo é respirar claridade. Que 
os segredos, amiga minha, também são gente; nascem, vivem 
e morrem. Agora o que sucede, quando um olhar de sol pene-
tra na solidão deles, é que dificilmente sai mais, e geralmente 
cresce, rasga, alaga, e os traz pela orelha cá para fora. Vexados 
da grande luz, eles a princípio andam de ouvido em ouvido, 
cochichados, alguma vez escritos em bilhetes, ainda que tão 
vagamente e sem nomes, que mal se adivinhará quais sejam. 
É o período da infância, que passa depressa; a mocidade pula 
por cima da adolescência, e eles aparecem fortes e derramados, 
sabidos como gazetas. Enfim, se a velhice chega, e eles não se 
vexam dos cabelos brancos, tomam conta do mundo, e acaso 
conseguem, não digo esquecer, mas aborrecer; entram na família 
do próprio sol, que quando nasce é para todos, segundo dizia 
uma tabuleta da minha infância.

Tabuletas da minha infância, ai, tabuletas! Quisera acabar 
por elas este capítulo, mas o assunto não teria nobreza nem 
interesse, e ainda uma vez interromperíamos a nossa história. 
Fiquemos no segredo divulgado; é quanto basta. Uma veranista 
elegante não dissimulou o seu espanto ao saber que os dois 
irmãos combinavam num ponto que faria romper os maiores 
amigos deste mundo. Um secretário de legação insinuou que 
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podia ser brincadeira dos dois.
— Ou dos três, acrescentou outra veranista.
Iam de passeio à Quitandinha, a cavalo. Aires acompa-

nhava-os e não dizia nada. Quando lhe perguntaram se Flora 
era bonita, respondeu que sim, e falou da temperatura. A pri-
meira veranista perguntou se ele era capaz de suportar aquela 
situação. Aires respirou, como quem vem de longe, e declarou 
que aos pés de um padre seria obrigado a mentir, tais eram os 
seus pecados; mas ali, na estrada, ao ar livre, entre senhoras, 
confessou que matara mais de um rival. Que se lembrasse trazia 
sete mortes às costas, com várias armas.

As senhoras riam; ele falava soturno. Só uma vez escapou 
de morrer primeiro, e inventou uma anedota napolitana. Fez a 
apologia do punhal. Um que tivera, há muitos anos, o melhor 
aço do mundo, foi obrigado a dá-lo de presente a um bandido, 
seu amigo, quando lhe provou que completara na véspera o seu 
vigésimo nono assassinato.

— Aqui está para o trigésimo, disse-lhe entregando a arma.
Poucos dias depois soube que o bandido, com aquele 

punhal, matara o marido de uma senhora, e depois a senhora, 
a quem amava sem ser correspondido.

— Deixei-o com trinta e um crimes de primeira ordem.
As damas continuavam a rir; ele conseguiu assim desviar 

a conversação de Flora e seus namorados.

Capítulo XCIII

Não ata nem desata
Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral 

de Flora era a mesma — o mesmo conflito de afinidades, o mes-
mo equilíbrio de preferências. Cessado o conflito, destruído o 
equilíbrio, a solução viria de pronto, e, por mais que doesse a 
um dos namorados, venceria o outro, a menos que interviesse 
o punhal da anedota de Aires.

Assim passaram algumas semanas desde a subida de Na-
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tividade. Quando Aires vinha ao Rio de Janeiro, não deixava de 
ir vê-la a S. Clemente, onde a achava qual era dantes, salvo um 
pouso de silêncio em que a viu metida uma vez. No dia seguinte 
recebeu uma carta de Flora, pedindo-lhe desculpa da desaten-
ção, se a houve, e mandando-lhe saudades.

“Mamãe pede que a recomende também ao senhor e à 
família da baronesa.” Esta recomendação exprimia o consenti-
mento obtido da mãe para que lhe escrevesse a carta. Quando 
ele tornou ao Rio, correu a S. Clemente e Flora pagou-lhe com 
alegria grande o silêncio daquela outra manhã. Todavia, não era 
espontânea nem constante; tinha seus cochilos de melancolia. 
Aires voltou ainda algumas vezes na mesma semana. Flora 
aparecia-lhe com a alegria de sempre, e, para o fim, a mesma 
alteração dos últimos dias.

Talvez a causa daquelas lacunas da conversação fosse a 
viagem que o espírito da moça fazia à casa da gente Santos. 
Uma das vezes, o espírito voltou para dizer estas palavras ao 
coração: “Quem és tu, que não atas nem desatas? Melhor é que 
os deixes de vez. Não será difícil a ação, porque a lembrança de 
um acabará por destruir a de outro, e ambas se irão perder com 
o vento, que arrasta as folhas velhas e novas, além das partículas 
de coisas, tão leves e pequenas, que escapam ao olho humano. 
Anda, esquece-os; se os não podes esquecer, faze por não os 
ver mais; o tempo e a distância farão o resto”.

Tudo estava acabado. Era só escrever no coração as pa-
lavras do espírito, para que lhe servissem de lembrança. Flora 
escreveu-as, com a mão trêmula e a vista turva; logo que acabou, 
viu que as palavras não combinavam, as letras contundiam-se, 
depois iam morrendo, não todas, mas salteadamente, até que o 
músculo as lançou de si. No valor e no ímpeto podia comparar o 
coração ao gêmeo Paulo; o espírito, pela arte e subtileza, seria 
o gêmeo Pedro. Foi o que ela achou no fim de algum tempo, e 
com isso explicou o inexplicável.

Apesar de tudo, não acabava de entender a situação, e 
resolveu acabar com ela ou consigo. Todo esse dia foi inquieto 
e complicado. Flora pensou em ir ao teatro para que os gêmeos 
não a achassem à noite. Iria cedo, antes da hora da visita. A 
mãe mandou comprar o camarote, e o pai aprovou a diversão, 
quando veio jantar, mas a filha acabou com dor de cabeça, e o 
camarote ficou perdido.
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— Vou mandá-lo aos jovens Santos, insinuou Batista.
D. Cláudia opôs-se e guardou o camarote. A razão era de 

mãe; ainda que demorasse a escolha e o casamento, ela queria 
vê-los ali consigo, falando, rindo, debatendo que fosse, com 
os olhos pendentes da filha. Batista não entendeu logo nem 
depois; mas, para não desagradar à esposa, deixou de agradar 
aos rapazes. Uma ocasião tão boa! Não era muito para eles, que 
possuíam com que despender, e despendiam; o agrado estava 
na lembrança e também na cartinha que lhes escreveria, man-
dando o camarote. Chegou a redigi-la de cabeça, apesar de já 
inútil. A mulher, ao vê-lo calado e sério, achou que fosse zanga 
e quis fazer as pazes; o marido arredou-a brandamente com 
a mão. Redigia a cartinha, punha no texto um gracejo sisudo, 
dobrava o papel e lançava a ele este sobrescrito gêmeo: “Aos 
jovens apóstolos Pedro e Paulo”. O trabalho intelectual tornou 
mais dura a oposição de D. Cláudia. Uma cartinha tão bonita!

Capítulo XCIV

Gestos opostos
Como pode um só teto cobrir tão diversos pensamentos? 

Assim é também este céu claro ou brusco — outro teto vastís-
simo que os cobre com o mesmo zelo da galinha aos seus pin-
tos... Nem esqueça o próprio crânio do homem, que os cobre 
igualmente, não só diversos, senão opostos.

Flora, no quarto, não cuidava de outra coisa senão de 
bilhetes nem camarotes; também não prestava atenção à dor 
de cabeça, que não tinha. Se falou nela foi por ser uma razão 
próxima e aceitável, breve ou longa, conforme a necessidade da 
ocasião. Não suponhas que está rezando, embora tenha ali um 
oratório e um crucifixo. Não viria pedir a Jesus que lhe livrasse a 
alma daquela inclinação desencontrada. Posta à beira da cama, 
os olhos no chão, pensava naturalmente em alguma coisa grave, 
se não era nada, que também agarra os olhos e o pensamento 
de uma pessoa. Mordeu os beiços sem raiva; meteu a cabeça 

Esau_e_Jaco_Autor.indd   195 09/03/15   10:15



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

196

entre as mãos, como se quisesse consertar os cabelos, mas os 
cabelos estavam e ficavam como dantes.

Quando se levantou era totalmente noite, e acendeu uma 
vela. Não queria gás. Queria uma claridade branda que desse 
pouca vida ao quarto e aos seus móveis, que deixasse algumas 
partes na meia escuridade. O espelho, se fosse a ele, não lhe 
repetiria a beleza de todos os dias, com a vela posta em cima 
de uma papeleira antiga, a distância. Iria lhe mostrar a nota de 
palidez e de melancolia, é verdade, mas a nossa amiguinha não 
se sabia pálida, nem se sentia melancólica. Tinha na tristeza 
daquela ocasião uma pontinha de abatimento.

Como tudo isso se combinava, não sei, nem ela mesma. 
Ao contrário, Flora parecia, às vezes, tomada de um espanto, 
outras de uma inquietação vaga, e, se buscava o repouso de 
uma cadeira de balanço, era para o deixar logo. Ouviu bater oito 
horas. Daí a pouco, entrariam provavelmente Pedro e Paulo. 
Teve lembrança de ir dizer à mãe que a não mandasse chamar; 
estava de cama. Esta ideia não durou o que me custa escrevê-la, 
e aliás já lá vai na outra linha. Recuou a tempo.

— E um despropósito, disse consigo; basta não aparecer. 
Mamãe dirá que estou adoentada, tanto que perdemos o teatro, 
e, se vier aqui, digo-lhe que não posso aparecer...

As últimas palavras saíram de viva voz, para maior firmeza 
da resolução. Projetou reclinar-se já na cama; depois achou me-
lhor fazê-lo quando ouvisse o passo da mãe no corredor. Todas 
essas alternativas podiam vir de si mesmas; entretanto, não é 
impossível que fosse também um modo de sacudir quaisquer 
lembranças aborrecíveis. A moça temia ir atrás delas.

Capítulo xcv 

O terceiro
Temendo ir atrás delas, que havia de fazer Flora? Abriu 

uma das janelas do quarto, que dava para a rua, encostou-se à 
grade e enfiou os olhos para baixo e para cima. Viu a noite sem 
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estrelas, pouca gente que passava, calada ou conversando, al-
gumas salas abertas, com luzes, uma com piano. Não viu certa 
figura de homem na calçada oposta, parada, olhando para a casa 
de Batista. Nem a viu, nem lhe importaria saber quem fosse. A 
figura é que tão depressa a viu como estremeceu e não despegou 
mais os olhos dela, nem os pés do chão.

Lembras-te daquela veranista de Petrópolis que atribuiu 
um terceiro namorado à nossa amiguinha? “Um dos três”, disse 
ela. Pois aqui está o terceiro namorado, e pode ser que ainda 
apareça outro. Este mundo é dos namorados. Tudo se pode 
dispensar nele; dia virá em que se dispensem até os governos, 
a anarquia se organizará de si mesma, como nos primeiros dias 
do paraíso. Quanto à comida, virá de Boston ou de Nova York 
um processo para que a gente se nutra com a simples respiração 
do ar. Os namorados é que serão perpétuos.

Aquele era oficial de secretaria. Geralmente os empregados 
de secretaria casam cedo.

Gouveia era solteiro, andava às moças. Um domingo, à 
missa, reparou na filha do ex-presidente, e saiu da igreja tão 
apaixonado que não quis outra promoção. Tinha gostado de 
muitas, acompanhou algumas, esta foi a primeira que o feriu 
deveras. Pensava nela dia e noite. A Rua de S. Clemente era o 
caminho que o levava e trazia da repartição. Se a via, olhava 
muito para ela, detinha-se a distância, à porta de uma casa, ou 
então fingia acompanhar com os olhos um carro que passava, 
e tirava-os do carro para a moça.

Quando funcionário público, fizera versos; nomeado oficial, 
perdeu o costume, mas um dos efeitos da paixão foi restituir 
a ele esse costume. Consigo, em casa da mãe, gastava papel e 
tinta a metrificar as esperanças. Os versos escorriam da pena, 
a rima com eles, e as estrofes vinham seguindo direitas e ali-
nhadas, como companhias de batalhão; o título seria o coronel, 
a epígrafe a música, uma vez que regulava a marcha dos pen-
samentos. Bastaria essa força à conquista? Gouveia imprimiu 
alguns em jornais, com esta dedicatória: A alguém. Nem assim 
a praça se rendia.

Uma vez deu-lhe na cabeça mandar uma declaração de 
amor. Paixão concebe despropósitos. Escreveu duas cartas, 
sem o mesmo estilo, antes contrário. A primeira era de poeta; 
dava-lhe tu, como nos versos, adjetivava muito, chamava-lhe 
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deusa por alusão ao nome de Flora, e citava Musset e Casimiro 
de Abreu. A segunda carta foi uma afronta do oficial sobre o 
funcionário. Saiu-lhe ao estilo das informações e dos ofícios, 
grave, respeitoso, com Excelências. Comparando as duas cartas, 
acabou por não escolher nenhuma. Não foi só o texto diverso e 
contrário, foi principalmente a falta de autorização que o levou 
a rasgar as cartas. Flora não o conhecia; quando menos, fugia 
de o conhecer. 

Os olhos dela, se encontravam os dele, retiravam-se logo 
indiferentes. Uma só vez pareceu que traziam a intenção de per-
doar. Que esse breve raio de luz lhe desabotoasse as flores da 
esperança (começo a falar como a primeira carta) era possível 
e até certo; tão certo que lhe fez perder o ponto na repartição. 
Felizmente, era ótimo empregado; o diretor ampliou o quarto de 
hora de tolerância, e atendeu à dor de cabeça, causa de triste 
insônia.

— Dormi sobre a madrugada, acabou o oficial.
— Assine.
Por esse tempo, morre o padrinho do Gouveia, e em 

testamento deixou ao afilhado três contos de réis. Qualquer 
acharia nisso um benefício, Gouveia achou dois; o legado e a 
ocasião de travar relações com o pai de Flora. Correu a pedir-
-lhe que aceitasse a procuração de legatário, ajustando logo os 
honorários e as despesas. Com pouco, foi procurá-lo à casa, e, 
para que o advogado desse a notícia do constituinte à família, 
empregou muitos ditos sutis e graciosos, contou histórias do 
padrinho, expôs conceitos filosóficos e um programa de mari-
do. Descreveu também a situação administrativa, a promoção 
iminente, os louvores recebidos, comissões e gratificações, tudo 
o que o distinguia de outros companheiros. De resto, ninguém 
na repartição lhe queria mal.

Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam 
confessando que era justa a preferência dada ao Gouveia. Não 
seria tudo exato; ele o cria assim, ao menos, e, se não cria tudo, 
não desmentiu nada. Perdeu tempo e trabalho. Flora não soube 
da conversação.

Nem soube da conversação, nem deu agora pela presença, 
como lá disse. Também disse que a noite era escura. Acrescen-
to que começou a pingar fino e a ventar fresco. Gouveia trazia 
guarda-chuva e ia abri-lo, mas recuou. O que se passou na alma 
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dele foi uma luta igual à dos dois textos da carta. O oficial que-
ria abrigar-se da chuva, o funcionário público queria apanhá-
-la, isto é, o poeta renascia contra as intempéries, sem medo 
ao mal, prestes a morrer por sua dama, como nos tempos da 
cavalaria. Guarda-chuva era ridículo; poupar-se à constipação 
desmentia a adoração. Tal foi a luta e o desfecho; venceu o fun-
cionário, enquanto a chuva ia pingando grosso, e outra gente 
passava abrigada e depressa. Flora entrou e fechou a janela. O 
funcionário esperou ainda algum tempo, até que o oficial abriu 
o guarda-chuva e fez como os outros. Em casa achou a triste 
consolação da mãe.

Capítulo XCVI

Retraimento
Aquela noite acabou sem incidente. Os gêmeos vieram, 

Flora não apareceu, e no dia seguinte duas cartinhas pergun-
tavam a D. Cláudia como passara a filha. A mãe respondeu que 
bem. Nem por isso Flora os recebeu com a alegria do costume. 
Tinha alguma coisa que a fazia falar pouco. Pediram-lhe música, 
tocou; foi bom, porque era um meio de se meter consigo. Não 
respondeu aos apertos de mão, como eles supunham que fazia 
até há pouco. Assim foi essa noite, assim foram as outras. Ora 
um, ora outro chegava primeiro, imaginando que a presença 
do rival é que tolhia a moça; mas a precedência não valia nada.

Capítulo XCVII
Um cristo particular

Tudo isso lhe custava tanto que ela acabou pedindo ao 
seu Cristo um lugar de governador para o pai — ou qualquer 
comissão fora daqui. Jesus Cristo não distribui os governos 
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deste mundo. O povo é que os entrega a quem merece, por meio 
de cédulas fechadas, metidas dentro de uma urna de madeira, 
contadas, abertas, lidas, somadas e multiplicadas. A comissão 
podia vir, isso sim; a questão era saber se Jesus Cristo acudirá a 
todos os que lhe pedem a mesma coisa. Os comissários seriam 
infinitamente mais que as comissões. Esta objeção foi logo ex-
pelida do espírito de Flora, porque ela pedia ao seu Cristo, um 
de marfim velho, deixa da avó, um Cristo que nunca lhe negou 
nada, e a quem as outras pessoas não vinham importunar com 
súplicas. A própria mãe tinha o seu particular, confidente de 
ambições, consolo de desenganos; não recorria ao da filha. Tal 
era a fé ingênua da moça.

Certamente, já lhe havia pedido que a livrasse daquela 
complicação de sentimentos, que não acabavam de ceder um 
ao outro, daquela hesitação cansativa, daquele empuxar para 
ambos os lados. Não foi ouvida. A causa seria talvez por não 
haver dado ao pedido a forma clara que aqui lhe ponho, com 
escândalo do leitor. Efetivamente, não era fácil pedir assim por 
palavras seguidas, faladas ou só pensadas; Flora não formulou 
a súplica. Pôs os olhos na imagem e esqueceu-se de si, para que 
a imagem lesse dentro dela o seu desejo.

Era demais; requerer o favor do céu e obrigá-lo a adivinhar 
o que era... Assim pensou Flora e resolveu emendar a mão. Não 
chegou lá; não ousou dizer a Jesus o que não dizia a si mesma. 
Pensava nos dois, sem confessar a nenhum. Sentia a contradição, 
sem ousar encará-la por muito tempo.

Capítulo XCVIII 

O médico aires
Um dia pareceu à mãe que a filha andava nervosa. Inter-

rogou-a e apenas descobriu que Flora padecia de vertigens e 
esquecimentos. Foi justamente um dia em que Aires lá apareceu 
de visita, com recados de Natividade. A mãe falou-lhe primeiro 
e confiou-lhe os seus sustos. Pediu-lhe que a interrogasse tam-
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bém. Aires fez de médico, e, quando a moça apareceu e a mãe 
os deixou na sala, cuidou de a interrogar cautelosamente.

Vão propósito, porque ela mesma iniciou a conversação, 
queixando-se de dor de cabeça. Aires observou que dor de 
cabeça era moléstia de moça bonita, e, tendo confessado que 
este dito era banal, descobriu-lhe o motivo. Não queria perder 
a ocasião de lhe dizer o que toda a gente sabia e dizia, não só 
aqui, como em Petrópolis.

— Por que não vai a Petrópolis? concluiu.
— Espero fazer outra viagem mais longa. Muito longa...
— Para o outro mundo, aposto?
— Acertou.
— Já tem bilhete de passagem?
— Comprarei no dia do embarque.
— Talvez não ache. Há grande concorrência para aquelas 

paragens; melhor é comprar antes, e, se quer, eu me encarrego 
disso; comprarei outro para mim, e iremos juntos. A traves-
sia, quando não há conhecidos, deve ser tediosa; às vezes, os 
próprios conhecidos aborrecem, como ocorre neste mundo. 
As saudades da vida é que são agradáveis. A gente de bordo é 
vulgar, mas o comandante impõe confiança. Não abre a boca, dá 
as suas ordens por gestos, e não consta que haja naufragado.

— O senhor está caçoando comigo; eu creio até que estou 
com febre.

— Deixe ver.
Flora estendeu o pulso; ele, com ar profundo:
— Está; febre de quarenta e sete graus, a mão está ardendo, 

mas isto mesmo prova que não é nada, porque aquelas viagens 
fazem-se com as mãos frias. Deve ser gripe, fale a sua mãe.

— Mamãe não cura.
— Pode curar, há remédios caseiros, em todo caso; peça-

-lhe, e ela pode mandar chamar um médico.
— Médico dá chás, e eu não gosto de chás.
— Nem eu, mas tolero-os. Por que não experimenta a ho-

meopatia, que não tem gosto, como a alopatia?
— Qual é a que lhe parece melhor?
— A melhor? Só Deus é grande.
Flora sorriu, de um sorriso pálido, e o conselheiro percebeu 

algo que não era tristeza de passagem ou de criança. Novamente 
lhe falou de Petrópolis, mas não insistiu. Petrópolis era a agra-
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vação do momento atual.
— Petrópolis tem o mal das chuvas, continuou. Eu, se fosse 

a senhora, saía desta casa e desta rua; vá para outro bairro, casa 
amiga, com sua mãe ou sem ela...

— Para onde? perguntou Flora ansiosa.
E ficou a olhar, esperando. Não tinha casa amiga, ou não 

se lembrava, e queria que ele mesmo escolhesse alguma, onde 
quer que fosse, e quanto mais longe, melhor. Foi o que ele leu 
nos olhos parados. É ler muito, mas os bons diplomatas guardam 
o talento de saber tudo o que lhes diz um rosto calado, e até o 
contrário. Aires fora diplomata excelente, apesar da aventura 
de Caracas, se não é que essa mesma aguçou sua vocação de 
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos 
parentes.

Capítulo XCIX
A título de ares novos

— Vou arranjar-lhe uma casa boa, disse ele, à despedida.
Desde que estava em Petrópolis, Aires não ia jantar a 

Andaraí, com a irmã, às quintas-feiras, segundo ajustara e 
consta do capítulo XXXII. Agora foi lá, e cinco dias depois Flora 
transferia-se para a casa dela, a título de ares novos. D. Rita não 
permitiu que D. Cláudia levasse a filha, ela mesma a foi buscar 
a S. Clemente, e Aires acompanhou as três.

A mocidade de Flora na casa de D. Rita foi como uma rosa 
nascida ao pé do paredão velho. O paredão remoçou. A sim-
ples flor, ainda que pálida, alegrou o barro gretado e as pedras 
despidas. D. Rita vivia encantada; Flora pagava o agasalho da 
dona da casa com tanta ingenuidade e graça que esta acabou 
por lhe dizer que a roubaria à mãe e ao pai, e foi ainda ocasião 
de riso para as duas.

“Você me deu um lindo presente com esta moça”, escrevia 
D. Rita ao irmão; “foi uma alma nova, e veio em boa ocasião, 
porque a minha anda já caduca. É muito docilzinha, conversa, 
toca e desenha que faz gosto, tem aqui tirado riscos de várias 
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coisas, e eu saio com ela para lhe mostrar vistas apreciáveis. 
Às vezes, apresenta uma cara triste, olha vagamente, e suspira; 
mas eu pergunto-lhe se são saudades de S. Clemente, ela sorri 
e faz um gesto de indiferença. Não lhe falo dos nervos, para a 
afligir, mas creio que vai melhor...”.

Flora também escreveu ao Conselheiro Aires, e as duas 
cartas chegaram à mesma hora a Petrópolis. A de Flora era um 
agradecimento grande e cordial, mal entremeado de alguma 
palavra saudosa; confirmava assim a carta da outra, mesmo 
que não a houvesse lido. Aires comparou-as, lendo duas vezes 
a da moça para ver se ela escondia mais do que transparecia 
do papel. Em suma, confiava no remédio.

“Não os vendo, esquece-os”, pensou ele; “e, se na vizi-
nhança houver alguém que pensa em gostar dela, é possível 
que acabe casando”.

Respondeu a ambas, na mesma noite, dizendo-lhes que 
na quinta-feira iria almoçar com elas. A D. Cláudia escreveu 
mandando-lhe a carta da irmã, e foi passar a noite em casa de 
Natividade, a quem deu a ler as cinco cartas. Natividade apro-
vou tudo. Notava só que os filhos não lhe escreviam e deviam 
estar desesperados.

— A Santa Casa cura, e a Biblioteca Nacional também, 
retorquiu Aires.

Na quinta-feira, Aires desceu e foi almoçar a Andaraí. 
Achou-as como as tinha lido nas cartas. Interrogou-as separa-
damente para ouvir por boca as confissões do papel; eram as 
mesmas. D. Rita parecia ainda mais encantada. Talvez a causa 
recente fosse a confidência que fez a moça, na véspera. Como 
falassem de cabelos, D. Rita referiu o que também consta do 
cap. XXXII, isto é, que cortara os seus para os meter no caixão 
do marido, quando o levaram a enterrar. Flora não a deixou 
acabar; pegou-lhe das mãos e apertou-as muito.

— Nenhuma outra viúva faria isto, disse ela.
Aqui foi D. Rita que pegou suas mãos, colocou-as sobre os 

seus ombros e concluiu o gesto por um abraço. Todas as pessoas 
louvaram sua abnegação do ato; esta era a primeira que a achou 
única. E daí outro abraço longo, mais longo...
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Capítulo C 

Duas cabeças
Tão longo foi o abraço que tomou o resto ao capítulo. Este 

começa sem ele nem outro. O mesmo aperto de mão de Aires e 
Flora, se foi demorado, também acabou. O almoço fez gastar al-
gum tempo mais que de costume, porque Aires, além de conver-
sador emérito, não se fartava de ouvir as duas, principalmente 
a moça. Achava-lhe um toque de languidez, abatimento ou coisa 
próxima, que não encontro no meu vocabulário.

Flora mostrou-lhe os desenhos que fizera, paisagens, figu-
ras, um pedaço da Estrada da Tijuca, um chafariz antigo, um 
Princípio de casa. Era uma dessas casas que alguém começou 
muitos anos antes, e ninguém acabou, ficando só duas ou três 
paredes, ruína sem história. Havia ainda outros desenhos, uma 
revoada de pássaros, um vaso à janela. Aires ia folheando, cheio 
de curiosidade e paciência; a intenção da obra supria a perfei-
ção, e a fidelidade devia ser aproximada. Enfim, a moça atou os 
cordões à pasta. Aires, parecendo-lhe que ficara um desenho 
último e escondido, pediu que lhe mostrasse.

— É um esboço, não vale a pena.
— Tudo vale a pena; quero acompanhar as tentativas da 

artista; deixe ver.
— Não vale a pena...
Aires insistiu; ela não pôde recusar mais tempo, abriu a 

pasta, e tirou um pedaço de papel grosso em que estavam dese-
nhadas duas cabeças juntas e iguais. Não teriam a perfeição de-
sejada por ela; porém dispensavam os nomes. Aires considerou 
a obra, durante alguns minutos, e duas ou três vezes levantou os 
olhos para a autora. Flora já os esperava, interrogativa; queria 
ouvir o louvor ou a crítica, mas não ouviu nada. Aires acabou de 
observar as duas cabeças e pousou o desenho entre os papéis.

— Não lhe dizia que era um esboço? perguntou Flora, a 
ver se lhe arrancava uma palavra. Mas o ex-ministro preferiu 
não dizer nada. Em vez de achar quase extinta a influência dos 
gêmeos, vinha dar com ela feita consolação da ausência, tão viva 
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que bastava a memória, sem presença dos modelos. As duas 
cabeças estavam ligadas por um veículo escondido. 

Flora, vendo continuar o silêncio de Aires, compreendeu 
acaso parte do que lhe passava no espírito. Com um gesto 
pronto, pegou do desenho e deu a ela. Não lhe disse nada, me-
nos ainda escreveu qualquer palavra. Qualquer que fosse seria 
indiscreta. Demais, era o único desenho a que ela não pôs assi-
natura. Deu-o a ele como se fora um penhor de arrependimento. 
Em seguida, atou novamente as fitas da pasta, enquanto Aires 
rasgava calado o desenho e metia os pedaços no bolso. Flora 
ficou por um instante parada, boca entreaberta, mas logo lhe 
apertou a mão, agradecida. Não pôde evitar que lhe caíssem 
duas pequeninas lágrimas — como outras tantas fitas que lhe 
atavam para sempre a pasta do passado.

A imagem não é boa, nem verdadeira; foi a que acudiu ao 
conselheiro, andando, ao voltar de Andaraí. Chegou a escrevê-
-la no Memorial, depois riscou-a e escreveu uma reflexão menos 
definitiva: “Talvez seja uma lágrima para cada gêmeo”.

“Pode acabar com o tempo”, pensou ele indo para a barca 
de Petrópolis. “Não importa; é um caso embrulhado.”

Capítulo CI

O caso embrulhado
Também os gêmeos achavam o caso embrulhado. Quan-

do iam a S. Clemente, tinham notícias da moça, sem que lhes 
dessem certeza do regresso. O tempo andava; não tardaria que 
consultassem a sorte, como dois antigos.

A rigor, não contavam as semanas de interrupção, uma vez 
que a escolha se não dava, e eles podiam trazer da consulta o 
contrário da inclinação definitiva da moça. Reflexão justa, posto 
que interessada. Cada um deles não queria mais que prolongar 
a batalha, esperando vencê-la. Entretanto, não confiavam um do 
outro este pensamento gêmeo, como eles. Ambos se iam sentin-
do exclusivos, a afeição tinha agora o seu pudor e necessidade 
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de calar. Já não falavam de Flora.
Nem só de Flora. Crescendo a oposição, recorriam ao si-

lêncio. Evitavam-se; se podiam, não comiam juntos; se comiam 
juntos, diziam pouco ou nada. Às vezes, falavam para tirar aos 
criados qualquer suspeita, mas não advertiam que falavam mal 
e forçadamente e que os criados iam comentar as palavras e a 
expressão deles na copa. A satisfação com que estes comunica-
vam os seus achados e conclusões é das poucas que adoçam o 
serviço doméstico, geralmente rude. Não chegavam, porém, ao 
ponto de concluir tudo o que os ia tornando cada vez mais aves-
sos, a ponto de ódio que crescia com a ausência da mãe. Era mais 
que Flora, como sabes; eram as próprias pessoas inconciliáveis. 
Um dia houve na copa e na cozinha grande novidade. Pedro, a 
pretexto de sentir mais calor que Paulo, mudou de quarto e foi 
dormir mal em outro não menos quente que o primeiro.

Capítulo CII 

Visão pede meia sombra
Entretanto, a bela moça não os tirava do seu quarto, por 

mais que buscasse fugir deles. A memória os trazia pela mão, eles 
entravam e ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou 
empurrados por ela. Quando tornavam, era de surpresa. Um dia, 
Flora aproveitou a presença para fazer um desenho igual ao que 
dera ao conselheiro, mais perfeito agora, muito mais acabado.

Também cansava. Então saía do quarto e ia para o piano. 
Eles iam com ela, sentavam-se aos lados ou ficavam defronte, 
em pé, e ouviam com atenção religiosa, ora um noturno, ora uma 
tarantela. Flora tocava ao sabor de ambos, sem deliberação; os 
dedos é que obedeciam à mecânica da alma. Para os não ver, 
inclinava a cabeça sobre o teclado; mas o campo da visão os 
guardava, se não era a respiração que se fazia sentir defronte 
ou dos lados. Tal era a sutileza dos seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez 
que os ia achar ali, passeando, e a cumprimentavam com tão 
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boa sombra, que ela esquecia por instantes a impaciência.
Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos primeiros 

tempos, Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo 
e chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tão dóceis, 
que ela acabou de se convencer que a fuga não era fuga, nem 
eles sentiam desespero, e não os evocou mais. No jardim era 
mais rápido o desaparecimento, talvez pela extrema claridade 
do lugar. Visão pede meia sombra.

Capítulo CIII

O quarto
Sei, sei, três vezes sei que há muitas visões dessas nas 

páginas que lá ficam. Ulisses confessa a Alcinos que lhe é enfa-
donho contar as mesmas coisas. Também a mim. Sou, porém, 
obrigado a elas, porque sem elas a nossa Flora seria menos Flora, 
seria outra pessoa que não conheci. Conheci esta, com as suas 
obsessões ou como quer que lhes chames.

Nem por isso, nem ainda porque houvesse colhido algum 
abatimento e nervos, deixava Flora de enfeitar muito, de se fazer 
mais linda, e ter mais de um namorado incógnito, que suspirava 
por ela. Não faltava quem a admirasse de passagem, e fosse 
vê-la, quando menos, no banco verde, à porta do jardim, ao pé 
da irmã de Aires. Pode ser que conhecesse algum, Gouveia, por 
exemplo; em verdade, era como se os não visse.

Um deles valia mais que todos pela carruagem — tirada 
por uma bela parelha de cavalos — capitalista do bairro. A casa 
dele era um palacete, os móveis feitos na Europa, estilo impé-
rio, aparelhos de Sèvres e de prata, tapetes de Esmirna, e uma 
vasta câmara com dois leitos, um de solteiro, outro de casados. 
O segundo esperava a esposa.

“A esposa será esta”, pensou ele um dia, ao ver Flora.
Era maduro; trazia o rosto batido dos ventos da vida, ape-

sar das muitas águas de toucador; ao corpo faltava aprumo, e 
as maneiras não tinham graça nem naturalidade. Era o Nóbrega, 
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aquele da nota de dois mil-réis, nota fecunda, que deitou de si 
muitas outras mais de dois mil contos de réis. Para as notas 
recentes, a avó perdia-se na noite dos tempos. Agora os tempos 
eram claros, a manhã doce e pura. 

Quando viu a moça, e fez a reflexão que lá fica, estranhou-se 
a si próprio. Vira outras damas, e mais de uma com escritos nos 
olhos, dizendo-lhe o vazio do coração. Esta era a primeira que 
veramente lhe prendeu a vontade e lhe deteve o pensamento. 
Tornou a vê-la; a gente vizinha notou porventura a frequência 
recente do capitalista. Enfim, Nóbrega acabou por se fazer en-
trado na casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que 
assim se viam esquecidos do anfitrião. Nóbrega, entretanto, dera 
ordens bastantes para que fossem todos servidos e agasalhados, 
como se ele estivesse presente.

A ausência não lhe faria perder as loas dos amigos. Ao 
contrário, os servos podiam dar testemunho do que todos eles 
pensavam do “grande homem”. Tal era o nome que lhe aplicara 
o secretário particular, e pegou. Nóbrega sabia pouca ortografia, 
nenhuma sintaxe, lições úteis, decerto, mas que não valiam a 
moral, e a moral, diziam todos, acompanhando o secretário, era 
o seu principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava que, 
sendo preciso despir a camisa e dá-la a um mendigo, Nóbrega 
o faria, ainda que a camisa fosse bordada.

Agora mesmo, este amor era, ao cabo, um movimento de 
caridade. Em pouco tempo, aquele gosto de relance passou a 
grande paixão, tão grande que ele não a pôde conter, e resol-
veu confessá-la. Hesitou se o faria à própria moça ou à dona da 
casa. Não tinha ânimo para uma nem outra. Uma carta supria 
tudo, mas a carta pedia língua, calor e respeito. Se, ao menos, 
o gesto de Flora lhe dissesse alguma coisa, ainda que pouca, 
vá; a carta seria então uma resposta. Mas não lhe dizia nada 
o gesto da moça. Era só cortês e gracioso; não ia além dessas 
duas expressões.

D. Rita percebeu a inclinação de Nóbrega e achou que era 
a melhor solução da vida para a hóspede. Todas as incertezas, 
angústias e melancolias vinham acabar nos braços de um ri-
caço, estimado, respeitado, dentro de um palacete com uma 
carruagem às ordens... Ela mesma punha em relevo este prêmio 
grande da loteria de Espanha.

Enfim, o secretário de Nóbrega redigiu com a melhor lin-

Esau_e_Jaco_Autor.indd   209 09/03/15   10:15



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

210

guagem que possuía uma carta em que o capitalista pedia a D. 
Rita o favor de consultar a moça amada.

— Não escreva palavrinhas doces, recomendou ele ao 
secretário. Gosto dessa moça com um sentimento de proteção, 
antes que outra coisa. Não é carta de namorado. Estilo grave...

— Uma carta seca, concluiu o secretário.
— Totalmente seca, não, emendou Nóbrega, uma carta 

lisonjeira, sem esquecer que não sou criança.
Assim se cumpriu. Ia a cumprir-se demais; Nóbrega achou 

que o estilo podia ser um tanto ameno; não fazia mal pôr duas 
ou três palavras apropriadas ao objeto, beleza, coração, senti-
mento... Assim se cumpriu finalmente, e a carta foi levada ao 
seu destino. D. Rita ficou contentíssima. Justamente o que ela 
queria. Tinha o plano feito de concluir, por ato seu, uma histó-
ria melancólica, a que daria, por derradeira página, conclusão 
deslumbrante. Não pensou em dizê-lo primeiro ao irmão, pela 
razão de querer que ele recebesse a notícia completa, tudo feito 
e acabado. Releu a carta; dispôs-se a ir logo, mas há pessoas 
para quem o ditado que diz que “o melhor da festa é esperar por 
ela” resume todo o prazer da vida. D. Rita tinha essa opinião. 
Todavia, entendeu que tais cartas não são das que se guardam 
largo tempo, nem aliás das que se comunicam sem cautela.

Esperou vinte e quatro horas. Na manhã seguinte, depois 
de almoçadas, leu a carta à moça. O natural é que Flora ficasse 
espantada. Ficou, mas não tardou que risse, de um riso franco 
e sonoro, como ainda não rira em Andaraí. D. Rita ficou espan-
tadíssima.

Supunha que, não a pessoa, mas as vantagens e circunstân-
cias pleiteassem a favor do candidato. Esquecia os seus cabelos 
entregues à sepultura do marido. Deu conselhos à moça, pôs 
em relevo a posição do pretendente, o presente e o futuro, a 
situação esplêndida que lhe dava este casamento, e por fim as 
qualidades morais de Nóbrega. A moça escutou calada e acabou 
rindo outra vez.

— A senhora sabe se serei feliz? perguntou.
— Creio que sim; agora, o futuro é que confirmará ou não.
— Esperemos que o futuro chegue, embora me pareça mui-

to demorado. Não nego as qualidades daquele homem, parece 
bom e trata-me bem, mas eu não quero casar, D. Rita.
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— Realmente, a idade... Mas nem, ao menos, quer pensar 
alguns dias?

— Está pensado.
D. Rita ainda esperou um dia. A resposta negativa, dado 

que Flora viesse a mudar de opinião, podia ser uma desgraça 
para esta. Uso os próprios termos dela, consigo, grande desgraça, 
posição esplêndida, sentimento profundo. D. Rita ia aos extremos, 
diante daquele rico-homem dos últimos anos do século.

Capítulo CIV

A resposta
Não querendo dar a resposta nua e crua, D. Rita consultou 

a moça, que lhe respondeu simplesmente:
— Diga que não pretendo casar.
Quando Nóbrega recebeu as poucas linhas que D. Rita lhe 

mandou, ficou assombrado. Não contava com recusa. Ao con-
trário, era tão certa a aceitação que ele tinha já um programa 
do noivado. Imaginava a moça, os olhos tímidos, a boca cerra-
da, o céu que lhe cobriria a linda carinha, a delicadeza dele, as 
palavras que lhe diria entrando em casa.

Tinha já composto uma invocação à Mãe Santíssima, para 
que os fizesse felizes. “Dou-lhe carro, dizia consigo, joias, muitas 
joias, as melhores joias do mundo...” Nóbrega não fazia ideia 
exata do mundo; era expressão. “Hei de dar-lhe tudo, sapatinhos 
de seda, meias de seda, que eu mesmo lhe calçarei...” Estremecia 
de cor, ao calçar as meias nos pés dela. Beijava seus pés e seus 
joelhos. Tinha imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão 
pasmada e agradecida que nos primeiros instantes não pudera 
responder a D. Rita; mas logo depois as palavras sairiam do co-
ração às golfadas. “Sim, senhora, queria, aceitava; não pensara 
em outra coisa.”

Escreveria logo ao pai e à mãe para lhes pedir licença; eles 
viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a filha 
e D. Rita, não duvidariam da verdade, e dariam o consentimento. 
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Talvez o pai fosse lhe dar o consentimento em pessoa. E nada, 
nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma re-
cusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da beleza? 
Uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, 
nunca lhe vira brincos às orelhas, duas perolazinhas que fossem. 
E por que é que lhe furaram as orelhas, se não tinham brincos 
que lhe dar? Considerou que às mais pobres meninas do mundo 
furam as orelhas para os brincos que lhes possam cair do céu. 
E vem esta e recusa os mais ricos brincos que o céu ia chover 
sobre ela...

Ao jantar, os amigos da casa notaram que ele estava preo-
cupado. De noite, ele e o secretário saíram a pé. Nóbrega buscou 
em si o gesto mais frio e indiferente que pôde, quase alegre, e 
anunciou ao secretário que Flora não queria casar. Não se des-
creve a admiração do secretário, em seguida a consternação, 
finalmente a indignação. Nóbrega respondia magnânimo:

— Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito 
abaixo da fortuna. Creia que é boa moça. Pode ser também, 
quem sabe?, por ter sido um mau conselho do coração. Aquela 
moça é doente.

— Doente?
— Não afirmo; digo que pode ser.
O secretário afirmou.
— Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o 

ato é de pura ingratidão.
Aqui tornou a nota da indignação, nota sincera, como as 

outras. Nóbrega gostou de ouvi-la; era um compadecimento. No 
fim, cumpriu a ideia que trazia ao sair de casa; aumentou seu 
ordenado. Podia ser a paga da simpatia; o beneficiado foi mais 
longe, achou que era o preço do silêncio, e ninguém soube de 
nada.
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Capítulo CV 

A realidade
A moléstia, dada por explicação à recusa do casamento, 

passou à realidade daí a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, 
para não alarmar os pais, cuidou de tratá-la com remédios ca-
seiros; depois mandou chamar um médico, o seu médico, e a 
cara que este fez não foi boa, antes má. D. Rita, que costumava 
ler a gravidade das suas moléstias no rosto dele, e sempre as 
achava gravíssimas, cuidou de avisar os pais da moça. Os pais 
vieram logo. Natividade também desceu de Petrópolis, não de 
vez; em cima, tinham medo de algum movimento cá embaixo. 
Veio visitar a moça, e, a pedido desta, ficou alguns dias.

— Só a senhora pode me curar, disse Flora; não creio nos 
remédios que me dão. As suas palavras é que são boas, e os 
seus carinhos... Mamãe também, e D. Rita, mas não sei, há uma 
diferença, uma coisa... Veja; parece-me que até já rio.

— Já, já; ria mais.
Flora sorriu, ainda que daquele sorriso descorado que 

aparece na boca do enfermo, quando a moléstia consente, 
ou ele força a seriedade própria da dor. Natividade dizia-lhe 
palavras de animação; fê-la prometer que iria convalescer em 
Petrópolis. A enfermidade começou a ceder. D. Cláudia aceitou 
a oferta de D. Rita, e lá ficou aposentada. Natividade ia à noite 
para Botafogo e voltava de manhã. Aires descia de Petrópolis 
um dia sim, um dia não.

Também os gêmeos lá iam saber da enferma. Agora mais 
que dantes, sentiam a fortaleza do vínculo que os prendia à 
moça. Pedro, já médico, ainda que sem prática, punha mais 
autoridade nas perguntas, concluía melhor dos sintomas, mas 
as esperanças e os receios eram de ambos. Algumas vezes, 
falavam mais alto que de costume e de conveniência. A razão, 
por egoísta que fosse, era perdoável. Supõe que os cartões de 
visita falassem; alguns, mais ansiosos, proclamariam os seus 
nomes, para que soubessem logo da presença, da cortesia e da 
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ansiedade. Tal cuidado da parte dos dois era inútil, porque ela 
sabia deles e recebia as lembranças que lhe deixavam.

Flora ia assim passando os dias. Queria Natividade sempre 
ao pé de si, pela razão que já deu, e por outra que não disse, nem 
porventura soube, mas podemos suspeitá-la e imprimir. Estava 
ali o ventre abençoado que gerara os dois gêmeos. De instin-
to, achava nela algo particular. Quanto ao influxo que exercia 
nela, por essa ou qualquer outra causa, não a sabia Natividade; 
contentava-se em ver que, ainda agora, e em tal crise, Flora não 
perdera a amizade que lhe tinha. Passavam as horas juntas, 
falando, se não fazia mal falar, ou então uma com as mãos da 
outra entre as suas. Quando Flora adormecia, Natividade ficava 
a contemplá-la, com o rosto pálido, os olhos fundos, as mãos 
quentes, mas sem perder a graça dos dias da saúde. As outras 
entravam no quarto, pé ante pé, esticavam os pescoços para 
vê-la dormir, falavam por gestos ou tão baixo que só o coração 
as adivinharia.

Quando pareceu melhorar, Flora pediu um pouco mais de 
luz e de céu. Uma das duas janelas foi então escancarada, e a 
enferma encheu-se de vida e riso. Não é que a Febre se fosse de 
todo. Essa bruxa lívida estava ao canto do quarto, com os olhos 
espetados nela; mas, ou de cansada, ou por obrigação imposta, 
cochilava a miúdo, e longamente. Então a enferma sentia só o 
calor do Mal, que o médico graduava em trinta e nove ou trinta 
e nove e meio, depois de consultar o termômetro. A febre, ao 
ver esse gesto, ria sem escândalo, ria para si.

Capítulo CVI

Ambos quais?
Ficamos no ponto em que uma das janelas do quarto au-

mentou a dose de luz e de céu que Flora pediu, apesar da febre, 
aliás pouca. O mais que se passou valia a pena de um livro. Não 
foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo 
bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliação 
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ou a despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também 
podiam ser curtas. Conheci um homem que adoeceu velho, se 
não de velho, e despendeu no rompimento final um tempo quase 
infinito. Já pedia a morte, mas, quando via o rosto descarnado 
da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava o 
seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infância, para 
enganá-la e viver.

Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. 
Quando via o céu e um pedaço de sol no muro, deleitava-se 
naturalmente, e uma vez quis desenhar, mas não deixaram. 
Se a morte a espiava da porta, tinha um calafrio, é verdade, e 
fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, sem lhe fugir 
nem chamar por ela.

— Você amanhã está pronta, e de hoje a oito dias, ou antes, 
vamos para Petrópolis, disse Natividade disfarçando as lágrimas, 
mas a voz fazia o ofício dos olhos.

— Petrópolis? suspirou a doente.
— Lá terá muito que desenhar.
Eram sete horas da manhã. Na véspera, quando os gêmeos 

saíram de lá, já tarde, os receios da morte cresciam; mas não 
bastam receios, é preciso que a realidade venha atrás deles; daí 
as esperanças. Também não bastam esperanças, a realidade é 
sempre urgente. A madrugada trouxe algum sossego; às sete ho-
ras, depois daquelas palavras de Natividade, Flora pôde dormir.

Quando Pedro e Paulo voltaram a Andaraí, a enferma esta-
va acordada, e o médico, sem dar grandes esperanças, mandou 
fazer aplicações, que declarou enérgicas. Todos tinham sinais 
de lágrimas. De noite, Aires apareceu trazendo notícias de agi-
tação na cidade.

— Que é?
— Não sei, uns falam de manifestações ao Marechal Deo-

doro, outros de conspiração contra o Marechal Floriano. Há 
alguma coisa.

Natividade pediu aos filhos que se não metessem em ba-
rulhos; ambos prometeram e cumpriram. Ao ver o aspecto de 
algumas ruas, grupos, patrulhas, armas, duas metralhadoras, 
Itamarati iluminado, tiveram a curiosidade de saber o que houve 
e havia; vaga sugestão, que não durou dois minutos. Correram 
a meter-se em casa e a dormir mal a noite. Na manhã seguinte 
os criados levaram os jornais com as notícias da véspera.
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— Veio algum recado de Andaraí? perguntou um.
— Não, senhor.
Ainda quiseram ler, por alto, alguma coisa. Não puderam; 

estavam ansiosos de sair de casa e saber notícias da noite. 
Posto levassem os jornais consigo, não leram claramente nem 
seguidamente. Viram nomes de pessoas presas, um decreto, 
movimento de gente e de tropas, tão confuso tudo, que deram 
por si na casa de D. Rita, antes de entender o que houvera. Flora 
ainda vivia.

— Mamãe, a senhora está mais triste hoje que estes dias.
— Não fales tanto, minha filha, acudiu D. Cláudia. Triste 

estou sempre que adoeces. Fica boa e verás.
— Fica, fica boa, interveio Natividade. Eu, quando moça, 

tive uma doença igual que me deixou de cama por duas semanas, 
até que me levantei, quando já ninguém esperava.

— Então já não esperam que me levante?
Natividade quis rir da conclusão tão pronta, com o fim de a 

animar. A doente fechou os olhos, abriu-os daí a pouco e pediu 
que vissem se estava com febre. Viram; tinha, tinha muita.

— Abram a janela toda.
— Não sei se fará bem, ponderou D. Rita.
— Mal não faz, disse Natividade.
E foi abrir, não toda, mas metade da janela. Flora, embora 

já muito caída, fez esforço e voltou-se para o lado da luz. Nessa 
posição ficou sem dar de si; os olhos, no começo vagos, come-
çaram a parar, até que ficaram fixos. A gente entrava no quarto 
devagar e abafando os passos, trazendo recados e levando-os; 
fora, espreitavam o médico.

— Demora-se; já devia cá estar, dizia Batista.
Pedro era médico, propôs-se a ir ver a enferma; Paulo, não 

podendo entrar também, ponderou que seria desagradável ao 
médico assistente; além disso, faltava-lhe prática. Um e outro 
queriam assistir ao passamento de Flora, se tinha de vir. A mãe, 
que os ouviu, saiu à sala, e, sabendo o que era, respondeu nega-
tivamente. Não podiam entrar; era melhor que fossem chamar 
o médico.

— Quem é? perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto.
— São os meus filhos que queriam entrar ambos.
— Ambos quais? perguntou Flora.
Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se 
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não é que acabava, porque, em verdade, Flora não proferiu mais 
nada. Natividade ia pelo delírio. Aires, quando lhe repetiram o 
diálogo, rejeitou o delírio.

A morte não tardou. Veio mais depressa do que se receava 
agora. Todas e o pai acudiram a rodear o leito, onde os sinais da 
agonia se precipitavam. Flora acabou como uma dessas tardes 
rápidas, não tanto que não façam ir doendo as saudades do dia; 
acabou tão serenamente que a expressão do rosto, quando lhe 
fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As 
janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.

Capítulo CVII

Estado de sítio
Não há novidade nos enterros. Aquele teve a circunstância 

de percorrer as ruas em estado de sítio. Bem pensado, a morte 
não é outra coisa mais que uma cessação da liberdade de viver, 
cessação perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu só 
por 72 horas. Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam 
restauradas, menos a de reviver. Quem morreu, morreu. Era o 
caso de Flora; mas que crime teria cometido aquela moça, além 
do de viver, e porventura o de amar, não se sabe a quem, mas 
amar? Perdoai estas perguntas obscuras, que se não ajustam, 
antes se contrariam. A razão é que não recordo este óbito sem 
pena, e ainda trago o enterro à vista...

Capítulo CVIII
Velhas cerimônias

Aqui vai a sair o caixão. Todos tiram o chapéu, logo que 
ele assoma à porta. Gente que passa, para. Das janelas debruça-
-se a vizinhança, em algumas atropela-se, por serem as famílias 
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maiores que o espaço; às portas, os criados. Todos os olhos 
examinam as pessoas que pegam nas alças do caixão, Batista, 
Santos, Aires, Pedro, Paulo, Nóbrega.

Este, posto já não frequentasse a casa, mandara saber da 
enferma, e foi convidado a carregar o gracioso corpo. No carro, 
em que levava o secretário, e era puxado pela mais bela parelha 
do préstito, quase única, lembrava Nóbrega ao secretário:

— Não lhe dizia eu que ela era doente? Era muito doente.
— Muito.
Não vou ao ponto de afirmar que teve prazer com a morte 

de Flora, só por havê-lo feito acertar na notícia da doença, es-
tando ela perfeitamente sã. Mas que ninguém fosse seu marido, 
foi uma espécie de consolação. Houve mais; supondo que ela 
o tivesse aceitado e casassem, pensava agora no esplêndido 
enterro que lhe faria. Desenhava na imaginação o carro, o mais 
rico de todos, os cavalos e as suas plumas negras, o caixão, 
uma infinidade de coisas que. Depois o túmulo; mármore, letras 
de ouro... O secretário, para o arrancar à tristeza, falava dos 
objetos da rua.

— V. Exª lembra-se do chafariz que havia aqui há anos?
— Não, resmungava Nóbrega.
Ainda uma vez, não há novidade nos enterros. Daí o prová-

vel tédio dos coveiros, abrindo e fechando covas todos os dias. 
Não cantam, como os de Hamlet, que temperam as tristezas do 
ofício com as trovas do mesmo ofício. Trazem o caixão da cal e 
a colher para os convidados, e para si as pás com que deitam 
a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao 
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a princípio com aquele 
baque soturno, depois com aquele vagar cansativo, por mais 
que os pobres homens se apressem.

Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as gri-
naldas dos pais e dos amigos: “À nossa querida filha”; “À nossa 
santa amiguinha Flora, a saudosa amiga Natividade”; “À Flora, um 
amigo velho” etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e 
Santos, que lhe davam o braço, cambaleava. Ao portão, foram 
tomando os carros e partindo. Não deram pela falta de Pedro e 
Paulo que ficaram ao pé da cova.

Esau_e_Jaco_Autor.indd   219 09/03/15   10:15



Clássicos da Literatura Brasileira
Esaú e Jacó

220

Capítulo CIX

Ao pé da cova
Nenhum deles contou o tempo gasto naquele lugar. Sa-

bem só que foi de silêncio, de contemplação e de saudade. Não 
digo, para os não vexar agora, mas é possível que chorassem 
também. Tinham um lenço na mão, enxugavam os olhos; depois 
com os braços caídos, as mãos prendendo o chapéu, olhavam 
aparentemente para as flores que cobriam a sepultura, mas na 
realidade para a criatura que lá estava embaixo.

Enfim, cuidaram de arrancar-se dali e despedir-se da de-
funta, não se sabe com que palavras, nem se eram as mesmas; 
o sentido seria igual. Como estivessem defronte um do outro, 
acudiu-lhes a ideia de um aperto de mão por cima da cova. Era 
uma promessa, um juramento. Juntaram-se e vieram descendo, 
calados. Antes de chegar ao portão, reduziram à palavra o gesto 
das mãos feito sobre a cova. Que juravam a conciliação perpétua.

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, 
que nos una.

Paulo confirmou de cabeça.
— Talvez, morresse para isso mesmo, acrescentou.
Depois, abraçaram-se. Gesto nem palavra traziam ênfase 

ou afetação; eram simples e sinceros. A sombra de Flora decerto 
os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de reconciliação nas 
tábuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, voltaram 
os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova 
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, 
um mundo inteiro de gente passada, quase esquecida.

O cemitério tinha um ar meio alegre, com todas aquelas 
grinaldas de flores, baixos-relevos, bustos, e a cor branca dos 
mármores e da cal. Comparado à cova recente, parecia um renas-
cimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade.

Custou a eles sair do cemitério. Não supunham estar tão 
presos à defunta. Cada um deles ouvia a mesma voz, com igual 
doçura e palavras especiais. Tinham chegado ao portão e o carro 
veio buscá-los. A cara do cocheiro era radiosa.
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Não se explica esta expressão do cocheiro, senão porque, 
inquieto da demora, não cuidando que os dois fregueses ficas-
sem tanto tempo ao pé da cova, entrara a recear que tivessem 
aceitado o convite de algum amigo e voltado para casa. Tinha 
já resolvido esperar poucos minutos mais e ir embora; mas a 
gorjeta? A gorjeta foi dobrada, como a dor e o amor; digamos, 
gêmea.

Capítulo CX

Que voa
Assim como o carro veio voando do cemitério, assim voará 

este capítulo destinado a dizer primeiro que a mãe dos gêmeos 
conseguiu levá-los para Petrópolis. Já não alegaram a clínica da 
Santa Casa nem os documentos da Biblioteca Nacional. Clínica e 
documentos repousam agora na cova n... Não ponho o número, 
para que algum curioso, se achar este livro na dita Biblioteca, se 
dê ao trabalho de investigar e completar o texto. Basta o nome 
da defunta, que lá ficou dito e redito.

Voe este capítulo, como o trem de Mauá, serra acima, até a 
cidade do repouso, do luxo e da galanteria. Vá Natividade com 
os filhos, e Aires com os três. Em cima, à noite, voltando este à 
casa do barão, pôde ver os efeitos da paz jurada, a conciliação 
final. Não sabia nada do pacto dos dois moços. Pai nem mãe 
sabiam coisa nenhuma. Foi um segredo guardado no silêncio 
e no desejo sincero de comemorar uma criatura que os ligara, 
morrendo.

Natividade vivia agora enamorada dos filhos. Levava-os a 
toda parte, ou guardava-os para si, a fim de os gostar mais deli-
ciosamente, de os aprovar por atos, de auxiliar a obra corretiva 
do tempo. Notícias e boatos do Rio de Janeiro eram objeto de 
conversação nas casas a que estes iam, sem os convidar a sair 
da abstenção voluntária. As recreações pouco a pouco os to-
maram, algum passeio de carro ou a cavalo, e outras diversões 
os traziam unidos.
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Assim chegaram ao tempo em que a família Santos desceu, 
ainda que a contragosto de Natividade. Ela temia que, mais 
perto do governo, a discórdia política acabasse com a recente 
harmonia dos filhos, mas não podia lá ficar. A outra gente vinha 
descendo. Santos queria os seus velhos hábitos, e deu algumas 
razões boas, que Natividade ouviu depois ao próprio Aires. Po-
dia ser um encontro de ideias, mas, se estas eram boas, deviam 
ser aceitas.

Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Tinha 
fé no tempo. Eu, quando menino, sempre o vi pintado como um 
velho de barbas brancas e foice na mão, que me metia medo.

Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha, segundo for o 
sexo da pessoa que me lê, se não forem duas, e os sexos ambos 
— um casal de noivos, por exemplo —, curiosos de saber como 
é que Pedro e Paulo puderam estar no mesmo credo... Não fale-
mos desse mistério... Contenta-te de saber que eles tinham em 
mente cumprir o juramento daquele lugar e ocasião. O tempo 
trouxe o fim da estação, como nos outros anos, e Petrópolis 
deixou Petrópolis.

Capítulo CXI

Um resumo de esperanças
“Quando um não quer, dois não brigam”, tal é o velho 

provérbio que ouvi quando rapaz, a melhor idade para ouvir 
provérbios. Na idade madura eles devem já fazer parte da ba-
gagem da vida, frutos da experiência antiga e comum. Eu cria 
neste; mas não foi ele que me deu a resolução de não brigar 
nunca. Foi por achá-lo em mim que lhe dei crédito.

Ainda que não existisse, era a mesma coisa. Quanto ao 
modo de não querer, não respondo, não sei. Ninguém me obriga-
va. Todos os temperamentos iam comigo; poucas divergências 
tive, e perdi só uma ou duas amizades, tão pacificamente aliás, 
que os amigos perdidos não deixaram de me tirar o chapéu. Um 
deles pediu-me perdão no testamento.
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No caso dos gêmeos eram ambos que não queriam; parecia-
-lhes ouvir uma voz de fora ou do alto que lhes pedia constan-
temente a paz. Força maior, portanto, e troca de fórmula: “Se 
nenhum quer, nenhum briga”. 

Naturalmente os atos do governo eram aprovados e desa-
provados, mas a certeza de que podia acender-lhes novamente 
os ódios fazia com que as opiniões de Pedro e de Paulo ficassem 
entre os seus amigos pessoais. Não pensavam nada à vista um 
do outro.

Divergências de teatro ou de rua, eram esquecidas logo, 
por mais que lhes doesse o silêncio. Não doeria tanto a Pedro, 
como a Paulo, mas sempre era padecer alguma coisa.

Mudando de pensamento, esqueciam de todo, e o riso 
da mãe era a paga de ambos. A carreira diferente ia separá-los 
depressa, embora a residência comum os trouxesse unidos. 
Tudo se podia combinar; os interesses do ofício serviriam a este 
efeito, as relações pessoais também, e afinal o costume, que vale 
por muito. Vou aqui resumindo, como posso, as esperanças de 
Natividade. Outras havia a que chamarei conjugais; os rapazes, 
porém, não pareciam inclinados a elas, e a mãe, quem lhe apal-
passe o coração sentiria já um antecipado ciúme das noras.

Capítulo CXII 

O primeiro mês
Na véspera do dia em que se completou o primeiro mês 

da morte de Flora, Pedro teve uma ideia, que não comunicou ao 
irmão. Não perderia nada em fazê-lo, porque Paulo teve a mesma 
ideia e também a calou. Dela nasce este capítulo.

A pretexto de ir visitar um doente, Pedro saiu de casa, antes 
das sete horas. Paulo saiu pouco depois, sem pretexto algum. 
Piedosa leitora, adivinhas que ambos foram ao cemitério; não 
adivinhas, nem é fácil adivinhar que cada um deles levava uma 
grinalda. Não digo que fossem das mesmas flores, não só para 
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respeitar a verdade, senão também para afastar qualquer ideia 
intencional de simetria na ação e no acaso. Uma era de miosótis, 
outra creio que de perpétuas. Qual fosse a de um, qual a do outro, 
não se sabe nem interessa à narração. Nenhuma tinha letreiro.

Quando Paulo chegou ao cemitério, e viu de longe o ir-
mão, teve a sensação de pessoa roubada. Cuidava ser único e 
era último. A presunção, porém, de que Pedro não levara nada, 
uma folha sequer, consolou-o da antecipação da visita. Esperou 
alguns instantes; prevendo que podia ser visto, desviou-se do 
caminho, meteu-se por entre as sepulturas, até ir colocar-se 
atrás daquela. Aí esperou cerca de quinze minutos. Pedro não 
queria se arrancar dali; parecia falar e escutar. Enfim, despediu-
-se e desceu.

Paulo, vagarosamente, caminhou para a sepultura. Indo 
a depositar a grinalda, viu ali outra posta há pouco tempo e, 
entendendo que era do irmão, teve ímpeto de ir atrás dele e 
pedir-lhe contas da lembrança e da visita. Não lhe leves a mal 
o ímpeto; passou imediatamente.

O que ele fez foi colocar a coroa que levava no lado corres-
pondente aos pés da defunta, para não a irmanar com a outra, 
que estava do lado da cabeça.

Não viu, não adivinhou sequer que Pedro naturalmente 
pararia um instante, para voltar a cara e mandar um derradei-
ro olhar à moça enterrada. Assim foi, mas quando Pedro deu 
com o irmão, no mesmo lugar que ele, os olhos no chão, teve 
também o seu impulso de ir buscá-lo e trazê-lo daquela cova 
sagrada. Preferiu esconder-se e esperar. Os gestos de piedade, 
quaisquer que fossem, ele os deu primeiro à querida comum. Foi 
o primeiro em evocar a sombra de Flora, falar-lhe, ouvi-la, gemer 
com ela a separação eterna. Viera adiante do outro; lembrara-se 
dela mais cedo.

Assim consolado, podia seguir caminho; Paulo, se saísse 
atrás dele, e o visse, entenderia que fizera a sua visita em se-
gundo lugar, e receberia um golpe grande. Deu alguns passos 
na direção do portão, parou, recuou e novamente se escondeu. 
Queria ver os gestos dele, ver se rezava, se se benzia, para 
desmenti-lo quando lhe ouvisse mofar das cerimônias eclesiás-
ticas. Logo sentiu que era um erro; não iria confessar a ninguém 
que o vira rezando ao pé da cova de Flora. Ao contrário, era 
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capaz de o desmentir — ou, quando menos, fazer um gesto de 
incredulidade...

Enquanto estas imaginações lhe passavam pela cabeça, 
desfazendo-se umas às outras, discursando sem palavras, 
aceitando, repelindo, esperando, os olhos não se retiravam do 
irmão, nem este da sepultura. Paulo não fazia gesto, não mexia 
os lábios, tinha os braços cruzados. O chapéu na mão. Não 
obstante, podia estar rezando. Também podia ficar calado, para 
a sombra ou para a memória da defunta. A verdade é que não 
saiu do lugar.

Então Pedro viu que a conversação, evocação, adoração, 
o que quer que fosse que atava Paulo à sepultura, vinha sendo 
muito mais demorado que as suas orações. Não marcara o seu 
tempo, mas evidentemente o de Paulo era já maior. Descontando 
a impaciência, que sempre faz crescer os minutos, ainda assim 
parecia certo que Paulo gastava mais saudades que ele. Deste 
modo, ganhava na extensão da visita o que perdera na chegada 
ao cemitério. Pedro, à sua vez, achou-se roubado.

Quis sair; mas, uma força, que ele não sabia explicar, não 
lhe permitia levantar os pés nem tirar os olhos do gêmeo. A 
custo, pôde enfim trazer a estes e fazê-los andar de volta pelas 
outras campas, onde leu alguns epitáfios. Um de 1865 não se 
podia ler bem se era tributo de amor filial ou conjugal, maternal 
ou paternal, por estar já apagado o adjetivo.

Tributo era, tinha a fórmula adotada pelos marmoristas, 
para poupar estilo aos fregueses. 

Notando que o adjetivo estava comido do tempo, Pedro 
disse consigo que o seu amor é que era um substantivo perpé-
tuo, não precisando mais nada para se definir.

Pensou outras coisas com que foi disfarçando a humilha-
ção. Fizera tudo às carreiras. Se se demorasse mais, era o outro 
que estaria agora à espreita. O tempo andava, o sol batia no rosto 
do irmão, e este não arredava pé. Enfim, deu mostras de deixar 
a cova, mas foi para rodeá-la e parar em todos os quatro lados, 
como se buscasse o melhor lugar de ver ou evocar a pessoa 
guardada no fundo.

Tudo feito, Paulo arredou-se, desceu e saiu, levando as 
maldições de Pedro. Este teve uma ideia que desprezou logo, e 
tu farias o mesmo, amigo leitor; foi tornar à sepultura e emendar 
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ao tempo gasto anteriormente outro pedaço maior. Desprezada 
a ideia, vagou alguns minutos, até que saiu, sem achar sombra 
de Paulo.

Capítulo CXIII

Uma beatriz para dois
Flora, se visse os gestos de ambos, é provável que descesse 

do céu, e buscasse maneira de os ouvir perpetuamente, uma 
Beatriz37 para dois. Mas não viu ou não lhe pareceu bem descer. 
Talvez não achasse necessidade de tornar cá, para servir de 
madrinha a um duelo que deixara em meio.

Quanto a este, se ia continuar, não era pela mesma injúria. 
Não esqueças que foi ao pé daquela mesma campa que os dois 
fizeram as pazes eternas, e, embora estas não se tenham sido 
desfeitas ao pé da cova, é certo que acendeu um pouco da ira 
antiga. Tu me dirás, e com aparência de razão, que, se enterrada 
ainda os separava, mais os separaria se ali descesse em espírito! 
Puro engano amigo. No começo, ao menos, eles jurariam o que 
ela mandasse.

Capítulo CXIV 

Consultório e banca
Meses depois, Pedro abria consultório médico, aonde iam 

pessoas doentes, Paulo banca de advogado, que procuravam 
os carecidos de justiça. Um prometia saúde, outro ganho de 
causa, e acertavam muita vez, porque não lhes faltava talento 
nem fortuna. Demais, não trabalhavam sós, mas cada qual com 
um colega de nomeada e prático.
37 Beatriz, amada de Dante Alighieri, que lhe inspirou a obra A divina comédia.
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No meio dos sucessos do tempo, entre os quais avultavam 
a rebelião da esquadra e os combates do Sul, a fuzilaria contra 
a cidade, os discursos inflamados, prisões, músicas e outros 
rumores, não lhes faltava campo em que divergissem. Nem era 
preciso política.

Cresciam agora mais em número as ocasiões e as matérias. 
Ainda quando combinassem de acaso e de aparência, era para 
discordar logo e de vez, não deliberadamente, mas por não 
poder ser de outro modo.

Tinham perdido o acordo, feito pela razão, jurado pelo 
amor em honra da moça defunta e da mãe viva. Mal se podiam 
ver, mal ou pior ouvir. Trataram de evitar tudo o que o lugar e 
a ocasião ajustassem para os separar mais. Desta maneira, a 
profissão torceu-lhes o caminho e dividiu as relações de ambos. 
Natividade apenas daria pela má vontade dos filhos, desde que 
os dois pareciam apostados em lhe querer bem, mas dava por 
ela e tentava ligá-los apertadamente e de todo. Santos folgava 
de se prolongar pela medicina e pela advocacia dos filhos. Só 
receava que Paulo, dada a inclinação partidária, buscasse noiva 
jacobina38. Não ousando dizer-lhe nada a tal respeito, refugiava-
-se na religião, e não ouvia missa que lhe não metesse uma ora-
ção particular e secreta para obter a proteção do céu.

Capítulo CXV 

Troca de opiniões
A esta época, viu Natividade os primeiros sinais de uma 

troca de inclinação, que mais parecia propósito que efeito natu-
ral. Entretanto, era naturalíssimo. Paulo entrou a fazer oposição 
ao governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, 
e acabava aceitando o regime republicano, objeto de tantas 
desavenças.
38 Termo relacionado à Revolução Francesa, que no Brasil adquiriu signifi-
cado de defensor radical do governo republicano, em oposição ao governo 
imperial.
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A aceitação por parte deste não foi rápida nem total; era, 
porém, bastante para sentir que não havia entre ele e o novo 
governo um abismo. Naturalmente o tempo e a reflexão consu-
maram este efeito no espírito de Pedro, a não admitir que tam-
bém nele vingasse a ambição de um grande destino, esperança 
da mãe. Natividade, com efeito, ficou deliciada.

Também ela mudara, se havia que mudar na simples alma 
materna, para quem todos os regimes valiam pela glória dos 
filhos. Pedro, aliás, não se dava todo, restringia alguma coisa 
às pessoas e ao sistema, mas aceitava o princípio, e bastava; o 
resto viria com a idade, dizia ela.

A oposição de Paulo não era ao princípio, mas à execução. 
Não é esta a república dos meus sonhos, dizia ele, e dispunha-
-se a reformá-la em três tempos, com a fina-flor das instituições 
humanas, não presentes nem passadas, mas futuras. Quando 
falava delas, via-se nele a convicção nos lábios e nos olhos, estes 
alongados, como alma de profeta. Era outro ensejo de se não 
entenderem os dois. D. Cláudia tinha que era cálculo de ambos 
para se não juntarem nunca — opinião que Natividade aceitaria, 
finalmente, senão fora a de Aires.

Também este notara a mudança, e estava prestes a acei-
tar a explicação, por aquela razão de comodidade que achava 
em concordar com as opiniões alheias; não se cansava nem se 
aborrecia. Tanto melhor, se o acordo se fazia com um simples 
gesto. Desta vez, porém, valeu a pessoa. 

— Não, baronesa, disse ele, não creia em propósitos.
— Mas que pode ser então?
Aires gastou algum tempo na escolha das palavras, a fim 

de lhe não saírem pedantescas nem insignificantes; queria dizer 
o que pensava. Às vezes, falar não custa menos que pensar. Ao 
fim de três minutos, segredou a Natividade:

— A razão parece-me ser que o espírito de inquietação re-
side em Paulo, e o de conservação em Pedro. Um já se contenta 
do que está, outro acha que é pouco e pouquíssimo, e quisera 
ir ao ponto a que não foram homens. Em suma, não lhes impor-
tam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme 
ou se atire para diante. Se não concorda comigo, concorde com 
D. Cláudia.

Aires não tinha aquele triste pecado dos opiniáticos; não 
lhe importava ser ou não aceito. Não é a primeira vez que o digo, 
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mas provavelmente é a última. Em verdade, a mãe dos gêmeos 
não quis outra explicação. Nem por isso a discórdia morreria 
entre eles, que apenas trocavam de armas para continuar o mes-
mo duelo. Ouvindo esta conclusão, Aires fez um gesto afirmativo 
e chamou a atenção de Natividade para a cor do céu, que era a 
mesma, antes e depois da chuva. Supondo que havia nisto algo 
simbólico, ela entrou a procurá-lo, e o mesmo farias tu, leitor, 
se lá estivesses; mas não havia nada.

— Tenha confiança, baronesa, prosseguiu ele pouco depois. 
Conte com as circunstâncias, que também são fadas. Conte mais 
com o imprevisto. O imprevisto é uma espécie de deus avulso, 
ao qual é preciso dar algumas ações de graças; pode ter voto 
decisivo na assembleia dos acontecimentos. Suponha um dés-
pota, uma corte, uma mensagem. A corte discute a mensagem, a 
mensagem canoniza o déspota. Cada cortesão toma a si definir 
uma das virtudes do déspota, a mansidão, a piedade, a justiça, 
a modéstia... Chega a vez da grandeza da alma; chega também a 
notícia de que o déspota morreu de apoplexia, que um cidadão 
assumiu o poder e a liberdade foi proclamada do alto do trono. 
A mensagem é aprovada e copiada. Um secretário basta para 
trocar as mãos à História; tudo é que o nome do novo chefe seja 
conhecido, e o contrário é impossível; ninguém chega ao trono 
sem isso, nem a senhora sabe o que é memória de secretário. 
Como nas missas fúnebres, só se troca o nome do encomenda-
do — Petrus, Paulus...

— Oh! não agoure meus filhos! exclamou Natividade.

Capítulo CXVI 

De regresso
— Então foram eleitos deputados?
— Foram; tomam assento quinta-feira. Se não fossem meus 

filhos, diria que os vem achar mais belos do que os deixou, há 
um ano.

— Diga, diga, baronesa; faça de conta que são meus filhos.
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Aires voltava da Europa, aonde fora com promessa de 
ficar seis meses apenas. Enganou-se; gastou doze. Natividade 
é que lhe pôs um ano para arredondar a ausência, que sentira 
deveras, como D. Rita. O sangue em uma, o costume na outra, 
custou-lhes a suportar a separação. Ele fora a pretexto de águas, 
e, por mais que lhe recomendassem as do Brasil, não as quis 
experimentar. Não estava acostumado às denominações locais. 
Tinha esta impressão que as águas de Carlsbad ou Vichy, sem 
estes nomes, não curariam tanto. D. Rita insinuou que ele ia para 
ver como estavam as moças que deixou, e concluiu:

— Hão de estar tão velhas, como você.
— Quem sabe se mais? O ofício delas é envelhecer, disse 

o conselheiro.
Quis rir, mas não pôde ir além da ameaça. Não era a lem-

brança da própria velhice, nem da caducidade alheia, era a 
injustiça da sorte que lhe tomou a vista interior. As moças ele 
sabia muito bem que cediam ao tempo como as cidades e as 
instituições, e ainda mais depressa que elas. Nem todas iriam 
logo cedo, a cumprir a sentença que atribui ao amor dos deu-
ses a morte prematura das pessoas; mas viu algumas dessas, 
e agora lhe lembrou a meiga Flora, que lá se fora com as suas 
graças finas... Não passou da ameaça de riso.

Quiseram retê-lo as duas, Santos também, que perdia nele 
uma figura certa das suas noites; mas o nosso homem resistiu, 
embarcou e partiu. Como escrevia sempre à irmã e aos amigos, 
dava a causa exata da demora, e não eram amores, salvo se men-
tia, mas passara a idade de mentir. Afirmou, sim, que recuperara 
algumas forças, e assim o pareceu quando desembarcou, onze 
meses depois, no cais Pharoux. Trazia o mesmo ar de velho 
elegante, fresco e bem posto.

— Mas estão eleitos?
— Eleitos; tomam assento quinta-feira.
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Capítulo CXVII

Posse das cadeiras
Quinta-feira, quando os gêmeos tomaram assento na 

Câmara, Natividade e Perpétua foram ver a cerimônia. Pedro 
ou Paulo arranjou-lhes uma tribuna. A mãe desejou que Aires 
fosse também. Quando este ali chegou, já as achou sentadas, 
Natividade a fitar com a luneta o presidente e os deputados. 
Um destes falava sobre a ata, e ninguém lhe prestava atenção. 
Aires sentou-se um pouso mais dentro e, após alguns minutos, 
disse a Natividade:

— A senhora escreveu-me que eram candidatos de dois 
partidos contrários.

Natividade confirmou a notícia; foram eleitos em oposição 
um ao outro. Ambos apoiavam a República, mas Paulo queria 
mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobrava. 
Mostravam-se sinceros, ardentes, ambiciosos; eram bem aceitos 
dos amigos, estudiosos, instruídos...

— Amam-se finalmente?
— Amam-se em mim, respondeu ela depois de formular 

essa frase na cabeça.
— Pois basta esse terreno amigo.
— Amigo, mas caduco; amanhã posso faltar-lhes.
— Não falta; a senhora tem muitos e muitos anos de vida. 

Faça uma viagem à Europa com eles e verá que regressa ainda 
mais robusta. Eu me sinto duplicado, por mais que me custe a 
modéstia, mas a modéstia perdoa tudo. E depois, quando os vir 
encarreirados e grandes homens...

— Por que é que a política os há de separar?
— Sim, podiam ser grandes na ciência, um grande médico, 

um grande jurista...
Natividade não quis confessar que a ciência não bastava. 

A glória científica parecia-lhe comparativamente obscura; era 
calada, de gabinete, entendida de poucos. Política, não. Quisera 
só a política, mas que não brigassem, que se amassem, que su-
bissem de mãos dadas... Assim ia pensando consigo, enquanto 
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Aires, abrindo mão da ciência, acabou declarando que, sem 
amor, não se faria nada.

— Paixão, disse ele, é meio caminho andado.
— A política é a paixão deles; paixão e ambição. Talvez já 

pensem na Presidência da República.
— Já?
— Não... isto é, sim; guarde segredo. Interroguei-os sepa-

radamente; confessaram-me que este era o seu sonho imperial. 
Resta saber o que fará um, se o outro subir primeiro.

— Irá derrubá-lo, naturalmente.
— Não graceje, conselheiro.
— Não é gracejo, baronesa. A senhora sabe que a política 

os desune; francamente, não. A política é um incidente, como 
a moça Flora foi outro...

— Ainda se lembram dela.
— Ainda?
— Foram à missa aniversária, e desconfio que foram tam-

bém ao cemitério, não juntos, nem à mesma hora. Se foram, é 
que verdadeiramente gostavam dela; logo, não foi um incidente.

Apesar de que Natividade merecia, Aires não insistiu na 
opinião, antes deu mais relevo à dela, com o próprio fato da 
visita ao cemitério.

— Não sei se foram, emendou Natividade; desconfio.
— Devem ter ido; eles gostavam realmente da pequena. 

Também ela gostava deles; a diferença é que, não alcançando 
unificá-los, como os via em si, preferiu fechar os olhos. Não lhe 
importe o mistério. Há outros mais escuros.

— Parece que vai entrar a cerimônia, disse Perpétua, que 
olhava para o recinto.

— Chegue-se para a frente, conselheiro.
A cerimônia era a do costume. Natividade achou que ia vê-

-los entrar juntos e afirmarem juntos o compromisso regimental. 
Viriam assim como os trouxera no ventre e na vida. Contentou-se 
de os admirar separadamente. Paulo primeiro, Pedro depois, 
ambos graves, e ouviu-lhes aqui de cima repetir a fórmula com 
voz clara e segura. A cerimônia foi curiosa para as galerias, gra-
ças à semelhança dos dois; para a mãe foi comovedora.

— Estão legisladores, disse Aires no fim.
Natividade tinha os olhos gloriosos. Ergueu-se e pediu ao 

velho amigo que as acompanhasse à carruagem. No corredor 
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acharam os dois recentes deputados, que vinham ter com a mãe. 
Não consta qual deles a beijou primeiro: não havendo regimento 
interno nesta outra câmara, pode ser que fossem ambos a um 
tempo, metendo-lhes ela a cara entre as bocas, uma face para 
cada um. A verdade é que o fizeram com igual ternura. Depois 
voltaram ao recinto.

Capítulo CXVIII

Coisas passadas, coisas futuras
Entrando na carruagem, Natividade deu com a Igreja de 

S. José, ao lado, e um pedaço do Morro do Castelo, a distância. 
Parou.

— Que é? perguntou Aires.
— Nada, respondeu ela entrando e estendendo-lhe a mão. 

Até logo?
— Até logo.
A vista da igreja e do morro despertou nela todas as cenas 

e palavras que lá ficaram transcritas nos dois ou três primeiros 
capítulos. Não esqueceste que foi ao pé da igreja, entre esta e a 
Câmara, que o coupé esperou então por ela e pela irmã.

— Você se lembra, Perpétua? disse Natividade, quando o 
carro começou a andar.

— De quê?
— Não se lembra que foi ali que ficou o carro, quando 

fomos à cabocla do Castelo?
Perpétua lembrava-se. Natividade falou que devia ser ali 

perto a ladeira por onde subiram com dificuldade e curiosidade, 
até a casa da cabocla, no meio da outra gente, que descia ou 
subia também. A casa era à direita, tinha a escada de pedra...

Descansa, amigo, não repito as páginas. Ela é que não podia 
deixar de as evocar, nem impedir que viessem de si mesmas. 
Tudo reaparecia com a frescura antiga. Não esquecera a figuri-
nha da cabocla, quando o pai a fez entrar na sala: entra, Bárbara. 
A ideia de estar agora madura e longe, restituída ao Estado, que 
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deixou Província, rica onde nasceu pobre, não acudiu à nossa 
amiga. Não, toda ela voltou àquela manhã de 1871. A caboclinha 
era esta mesma criatura leve e breve, com os cabelos atados no 
alto da cabeça, olhando, falando, dançando... Coisas passadas.

Quando a carruagem ia a dobrar a Praia de Santa Luzia, 
ladeando a Santa Casa, Natividade teve ideia, mas só ideia, de 
voltar e ir ter à ladeira do Castelo, subir por ela, a ver se achava 
a adivinha no mesmo lugar. Iria lhe contar que os dois meninos 
de mama, que ela predisse seriam grandes, eram já deputados 
e acabavam de tomar assento na Câmara. Quando cumpririam 
eles o seu destino? Viveria o tempo de os ver grandes homens, 
ainda que muito velha?

A Presidência da República não podia ser para dois, mas 
um teria a vice-Presidência, e se este a achasse pouco trocariam 
mais tarde os cargos. Nem faltavam grandezas. Ainda se lem-
brava das palavras que ouviu à cabocla, quando lhe perguntou 
pela espécie de grandeza que caberia aos filhos. Coisas futuras! 
respondeu a Pítia39 do Norte, com tal voz que nunca se esque-
ceu. Agora mesmo parece-lhe que a ouve, mas é ilusão. Quando 
muito, são as rodas do carro que vão rolando e as patas dos 
cavalos que batem. Coisas futuras! coisas futuras!

Capítulo CXIX

Que anuncia os seguintes
Todas as histórias, se as cortam em fatias, acabam com 

um capítulo último e outro penúltimo, mas nenhum autor os 
confessa tais; todos preferem dar-lhes um título próprio.

Eu adoto o método oposto; escrevo no alto de cada um 
dos capítulos seguintes os seus nomes, e, sem dizer a matéria 
particular de nenhum, indico o quilômetro em que estamos da 
linha. Isto supondo que a história seja um trem de ferro. A minha 
não é propriamente isso. Poderia ser uma canoa, se lhe tivesse 
posto águas e ventos, mas tu viste que só andamos por terra, a 

39 Sacerdotisa do templo de Apolo, que teria o dom de profetizar o futuro.
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pé ou de carro, e mais cuidadosos da gente que do chão.
Não é trem nem barco; é uma história simples, acontecida e 

por acontecer; o que poderás ver nos dois capítulos que faltam 
e são curtos.

Capítulo CXX

Penúltimo
Este é ainda um óbito. Já lá ficou defunta a jovem Flora, 

aqui vai morta a velha Natividade. Chamo-lhe velha, porque li a 
certidão de batismo; mas, em verdade, nem os filhos deputados, 
nem os cabelos brancos davam a esta senhora o aspecto cor-
respondente à idade. A elegância, que era o seu sexto sentido, 
enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, não 
digo a frescura, mas a graça antiga.

Não morreu sem ter uma conferência particular com os 
dois filhos — tão particular, que nem o marido assistiu a ela. 
Também não insistiu nisso. Verdade, verdade, Santos andava a 
chorar pelos cantos; mal poderia reter as lágrimas, se ouvisse 
a mulher fazer aos filhos os seus finais pedidos. Porque os mé-
dicos já a haviam desenganado. Se eu não visse nesses oficiais 
da saúde os conhecedores da vida e da morte, podia torcer a 
pena, e, contra a predição científica, fazer escapar Natividade. 
Cometeria uma ação fácil e reles, além de mentirosa. Não, senhor, 
ela morreu sem falta, poucas semanas depois daquela sessão 
da Câmara. Morreu de tifo.

Tão secreta foi a conferência dela e dos filhos que estes 
não quiseram contá-la a ninguém, salvo ao Conselheiro Aires, 
que a adivinhou em parte. Paulo e Pedro confessaram a outra 
parte, pedindo-lhe silêncio.

— Não juraram calar?
— Positivamente, não, disse um.
— Juramos só o que ela nos pediu, explicou o outro.
— Pois então podem contá-lo a mim. Eu serei discreto 

como um túmulo.
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Aires sabia que os túmulos não são discretos. Se não dizem 
nada, é porque diriam sempre a mesma história; daí a fama de 
discrição. Não é virtude, é falta de novidade.

Ora, o que a mãe fez, quando eles entraram e fecharam a 
porta do quarto, foi pedir-lhe que ficasse cada um do lado da 
cama e lhe estendessem a mão direita. Juntou-as sem força e 
fechou-as nas suas mãos ardentes. Depois, com a voz expirante 
e os olhos acesos apenas de febre, pediu-lhes um favor grande e 
único. Eles iam chorando e calando, talvez adivinhando o favor.

— Um favor derradeiro, insistiu ela.
— Diga, mamãe.
— Vocês vão ser amigos. Sua mãe padecerá no outro 

mundo, se não os vir amigos neste. Peço pouco; a vossa vida 
custou-me muito, a criação também, e a minha esperança era 
vê-los grandes homens. Deus não quer, paciência. Eu é que quero 
saber que não deixo dois ingratos. Anda, Pedro, anda, Paulo, 
jurem que serão amigos.

Os moços choravam. Se não falavam, é porque a voz não 
lhes queria sair da garganta. Quando pôde, saiu trêmula, mas 
clara e forte:

— Juro, mamãe!
— Juro, mamãe!
— Amigos para todo sempre?
— Sim.
— Não quero outras saudades. Estas somente, a amizade 

verdadeira, e que se não quebre nunca mais.
Natividade ainda conservou as mãos deles presas, sentiu-as 

trêmulas de comoção, e esteve calada alguns instantes.
— Posso morrer tranquila.
— Não, mamãe não morre, interromperam ambos.
Parece que a mãe quis sorrir a esta palavra de confiança, 

mas a boca não respondeu à intenção, antes fez um trejeito que 
assustou os filhos. Paulo correu a pedir socorro. Santos entrou 
desorientado no quarto, a tempo de ouvir à esposa algumas 
palavras suspiradas e derradeiras. A agonia começou logo e 
durou algumas horas. Contadas todas as horas de agonia que 
tem havido no mundo, quantos séculos farão? Desses terão sido 
tenebrosos alguns, outros melancólicos, muitos desesperados, 
raros enfadonhos. Enfim, a morte chega, por muito que se de-
more, e arranca a pessoa ao pranto ou ao silêncio.
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Capítulo CXXI

Último
Castor e Pólux foram os nomes que um deputado pôs aos 

dois gêmeos, quando eles tornaram à Câmara, depois da missa 
do sétimo dia. Tal era a união que parecia aposta.

Entravam juntos, andavam juntos, saíam juntos. Duas ou 
três vezes votaram juntos, com grande escândalo dos respec-
tivos amigos políticos. Tinham sido eleitos para se baterem, e 
acabavam traindo os eleitores. Ouviram nomes duros, repreen-
sões acerbas. Quiseram renunciar ao cargo; Pedro, entretanto, 
achou um meio conciliatório.

— O nosso dever político é votar com os amigos, disse ele 
ao irmão. Votemos com eles. Mamãe só nos pediu concórdia 
pessoal. Na tribuna, sim, ninguém nos levará a atacar um ao 
outro; no debate e no voto podemos e devemos discordar.

— Apoiado; mas, se você um dia achar que deve vir para 
os meus arraiais, venha. Você nem eu hipotecamos o juízo.

— Apoiado.
Pessoalmente, nem sempre havia este acordo. Os contras-

tes não eram raros, nem os ímpetos, mas a lembrança da mãe 
estava tão fresca, a morte tão próxima, que eles abafavam qual-
quer movimento, por mais que lhes custasse, e viviam unidos. 
Na Câmara, a discordância política e a fusão pessoal cada vez 
os fazia mais admiráveis.

A Câmara terminou os seus trabalhos em dezembro. 
Quando tornou em maio seguinte, só Pedro lhe apareceu. Paulo 
tinha ido a Minas, uns diziam que para ver noiva, outros que 
a catar diamantes, mas parece que foi só a passeio. Pouco de-
pois regressou, entrando na Câmara sozinho, ao contrário do 
ano anterior em que os dois irmãos subiam as escadas juntos, 
quase pegados. O olho dos amigos não tardou em descobrir que 
não viviam bem, pouco depois que se detestavam. Não faltou 
indiscreto que lhes perguntasse a um e a outro o que houvera 
no intervalo das duas sessões; nenhum respondia nada. O presi-
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dente da Câmara, a conselho do líder, nomeou-os para a mesma 
comissão. Pedro e Paulo, cada um por sua vez, foram pedir-lhe 
que os dispensasse.

— São outros, disse o presidente na sala do café.
— Totalmente outros, confirmaram os deputados presentes.
Aires soube daquela conclusão no dia seguinte, por um 

deputado, seu amigo, que morava em uma das casas de pensão 
do Catete. Tinha ido almoçar com ele, e, em conversação, como 
o deputado soubesse das relações de Aires com os dois cole-
gas, contou-lhe o ano anterior e o presente, a mudança radical 
e inexplicável. Contou também a opinião da

Câmara.
Nada era novidade para o conselheiro, que assistira à liga-

ção e desligação dos dois gêmeos. Enquanto o outro falava, ele 
ia remontando os tempos e a vida deles, recompondo as lutas, 
os contrastes, a aversão recíproca, apenas disfarçada, apenas 
interrompida por algum motivo mais forte, mas persistente no 
sangue, como necessidade virtual. Não se esqueceram dos pedi-
dos da mãe, nem da ambição desta em os ver grandes homens.

— O senhor que se dá com eles diga-me o que é que os fez 
mudar, concluiu o amigo.

— Mudar? Não mudaram nada; são os mesmos.
— Os mesmos?
— Sim, são os mesmos.
— Não é possível.
Tinham acabado o almoço. O deputado subiu ao quarto 

para se compor de todo. Aires foi esperá-lo à porta da rua. 
Quando o deputado desceu, vinha com um achado nos olhos.

— Ora, espere, não será... Quem sabe se não será a herança 
da mãe que os mudou? Pode ter sido a herança, questões de 
inventário...

Aires sabia que não era a herança, mas não quis repetir que 
eles eram os mesmos, desde o útero. Preferiu aceitar a hipótese, 
para evitar debate, e saiu apalpando a botoeira, onde viçava a 
mesma flor eterna.
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O autor
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janei-

ro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29 de 
setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta, 
jornalista e teatrólogo.

Por ser mulato e pobre, fi lho de operário, Machado de Assis 
não pode frequentar uma instituição de ensino, embora tenha 
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma 
obra literária pela primeira vez, no Periódico dos pobres, de 3 de 
outubro de 1854. Dois anos depois, começou a trabalhar como 
tipógrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com textos 
e autores variados. Foi jornalista e revisor em vários jornais e 
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma tradução, ao qual seguiu seu 
primeiro livro de poesias: Crisálidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreição, seguido de A mão e a Luva 
e Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro considerado pelos 
críticos como divisor de águas da obra machadiana. Ingressou 
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fl uminenses e Relíquias 
da Casa Velha.

No teatro, publicou várias peças, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como crítico literário, comentou textos de 
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou, 
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil. 
Na crônica, destacam-se as obras Bons dias! e Crônicas de Lélio 
(esta publicada após a morte do autor).

Ocupou a cadeira número 23 da Academia Brasileira de 
Letras, da qual foi patrono-fundador.
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Características da obra de Machado de Assis
Machado de Assis é seguramente um dos maiores escri-

tores da Língua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando 
os vários gêneros literários, como poesia, prosa e teatro, seus 
textos são considerados verdadeiros documentos humanos e de 
paisagens sociais do final do século XIX e início do século XX.

A importância do autor é mais evidenciada nos estudos 
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais 
destacadas pelos estudiosos da literatura. 

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase 
romântica e uma fase realista, sendo esta última considerada a 
de grande expressão para a Literatura brasileira.

O escritor francês Honoré 
du Balzac, que teve grande 
influência na literatura 
realista mundial.

Em todas as suas obras podem ser percebidas característi-
cas que marcaram a prosa machadiana, como: o diálogo com o 
leitor; a referência a autores e obras literárias e filosóficas 
de outros tempos (Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descrição 
psicológica dos personagens; a divisão da obra em capítulos 
curtos; frases breves.

Suas temáticas giram em torno de conflitos em eventos co-
tidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, à sua ma-
neira, o próprio caráter humano. Assim, comumente observamos 
mulheres e homens desiludidos por amor não correspondido; 
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casamentos realizados por interesse (nem sempre em dinheiro); 
o ciúme; a traição.

Os fatos históricos também estão presentes nas obras 
de Machado: nelas, há referência à Guerra do Paraguai (no 
conto Um Capitão de Voluntários, do livro Relíquias da Casa 
Velha); à declaração da maioridade de D. Pedro II, para que 
pudesse assumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmur-
ro); à escravidão e aos momentos logo subsequentes à liber-
tação dos escravos; à monarquia e às batalhas políticas na 
transição para a República.

O panorama político é uma temática bastante presente 
nas obras machadianas. Em seus livros, há grande número de 
alusões à monarquia e à república. Exemplo disso podemos 
encontrar na obra Esaú e Jacó, na qual dois irmãos, que pro-
fessam ideologia política diferente (um republicano, o outro 
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.

Machado também se caracteriza por veicular, em suas 
obras, ideias filosóficas, sendo bastante conhecida sua filoso-
fia humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O 
pensamento humanitista afirma que há uma tendência do 
homem sempre lutar pela sua sobrevivência ou mesmo para 

Muitos fatos históricos foram retratados na obra machadiana, entre eles a Guerra 
do Paraguai, retratada acima no quadro de Pedro Américo, Batalha do Avaí.
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sua escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa 
filosofia está resumida na célebre frase “Ao vencedor, as bata-
tas”, que o personagem diz após refletir sobre um episódio a 
seguir:

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relação com as 
teorias naturalistas, a lei da seleção natural, na qual os mais 
capazes de adaptarem-se ao ambiente têm mais chances de 
sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também 
bastante conhecido e registrado pela crítica literária. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminação do 
homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por destino 
a infelicidade. O clássico Memórias Póstumas de Brás Cubas 
apresenta de maneira bem evidente essa característica logo 
na dedicatória: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 
meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias 
Póstumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra 
a um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra 
clássica demonstração de pessimismo: “Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”. 

“Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famin-
tas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tri-
bos, que assim adquire forças para transpor a montanha e 
ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se 
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não 
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. 
A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. 
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. 
Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas 
públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a 
guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam 
a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora 
e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo 
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que 
virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao 
vencedor, as batatas.” 
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O tom pessimista de Machado é completado pela ironia 
e muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na própria 
obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, a ironia começa já no 
fato do autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para 
contar mais abertamente sua história, sem se preocupar em 
ferir pessoas. 

Ainda nessa obra, a constatação do amor de Marcela pelo 
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom irônico: “Marcela amou-me durante quinze meses e 
onze contos de réis”. Já em Quincas Borba e O alienista, o autor 
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de 
termos científicos e sugerindo a incapacidade de compreensão 
da realidade apenas pelo foco da ciência.

Machado de Assis descreveu com grande sagacidade o estilo de vida, os 
modos e os elementos que constituíam o comportamento social do homem 
em sua época. Alguns críticos chegam a considerar seus escritos verdadeiros 
testemunhos da sociedade de então. 
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No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma 
crítica ao misticismo, quando narra a previsão de futuro não 
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo será encontrado 
também em várias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literário que surge no século 
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse 
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de 
maneira objetiva, mergulhando na análise da psicologia huma-
na, contrariando o Romantismo, que supervalorizava o senti-
mento. 

Arthur Schopenhauer. A filosofia pessimista do pensador 
alemão influenciou a prosa machadiana.
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No Brasil, esse movimento teve início com a publicação 
do livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, do nosso ilustre Ma-
chado de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo 
brasileiro.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as caracte-
rísticas desse movimento no Brasil: análise psicológica dos 
personagens; abordagem de temas relacionados à sociedade da 
época; ambientação urbana; narração permeada de fatos coti-
dianos; narrativa não linear e recheadas por pitadas de humor 
e pessimismo resumem bem o que foi o Realismo no Brasil.

Contexto Histórico em que a obra foi produzida

O contexto histórico no qual a obra de Machado de Assis 
foi produzida é profundamente marcado por transformações 
político-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama caracterizado pela passa-
gem do regime monárquico para o republicano, que ocasionou 
os seguintes fatos: 
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- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia 
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relações entre 
os portugueses e os brasileiros;

- Abolição da escravatura, que gerou uma mudança nos 
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas 
não mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais. 
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relações 
interpessoais nesse período.

- Proclamação da República, que intensificou o debate acer-
ca dos ideais políticos liberais e conservadores e republicanos 
e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do 
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época, 
registrado em Esaú e Jacó.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.

Cerimônia de coroação de D. Pedro II. A maioridade do imperador do Brasil, 
considerado por muitos um grande líder, foi antecipada para que ele pudesse 
assumir o trono imperial do País. D. Pedro II foi coroado imperador do Brasil aos 
quinze anos de idade.
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Resumo do livro Esaú e Jacó, Machado de Assis

Esaú e Jacó conta a história dos irmãos gêmeos, Pedro 
e Paulo, que, desde o ventre da mãe, já tinham demonstram 
rivalidade. Os irmãos são idênticos apenas na aparência, mas 
não em suas essências. Paulo, que posteriormente se tornará 
advogado, é altivo e impulsivo, enquanto Pedro, futuro médico, é 
conservador e sério. A mãe, Natividade, não aceitava a situação 
e sofria com a desunião dos filhos. 

No início da narrativa, a mãe visita uma cabocla para co-
nhecer o futuro dos filhos, quando eles ainda são pequenos. O 
pai, Santos, também visita um grande amigo seu, Plácido, que 
também previa o futuro. Ambas as previsões são positivas, po-
rém já se esperava que os irmãos não fossem muito fraternos, 
pois, segundo a mãe, a gravidez não foi tranquila, ela tinha 
muitos incômodos. Assim, acredita-se que a rivalidade entre os 
dois iniciou antes mesmo de nascerem.

Há uma forte intertextualidade bíblica nesta obra desde 
o título: Esaú e Jacó faz referência aos personagens bíblicos 
de mesmo nome, que também eram irmãos gêmeos, filhos de 
Rebeca e Isaque. A história dos irmãos é descrita no livro de 
Gênesis, a partir do capítulo 25. Na história, o pai Isaque amava 
mais o filho Esaú, o mais velho, enquanto Rebeca, a mãe, amava 
mais a Jacó, o filho mais novo. Com o passar do tempo, a predi-
leção declarada dos pais acaba por criar uma rivalidade entre 
os irmãos, que passam a se desentender e vivem afastados por 
muitos anos, como inimigos. Por fim, ao se reencontrarem, os 
irmãos se reconciliam, fazendo as pazes. 

Todo o enredo do livro é construído com base em polariza-
ções. Os irmãos gêmeos têm personalidades opostas e profissões 
muito diferentes. A presença de elementos referentes à religião 
cristã católica e às doutrinas espíritas também se configura um 
elemento dúbio no romance. A instabilidade torna-se o estado 
mais comum entre os gêmeos. As desavenças se intensificam 
por causa das opiniões políticas dos dois. Paulo era a favor da 
república, das novidades e da modernidade. Pedro era a favor 
do império, era tradicional e conservador. 
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Além disso, os dois se apaixonam pela mesma moça, Flora, 
que acaba não escolhendo nenhum dos dois, ela fica doente e 
morre antes de optar por um dos irmãos. Os gêmeos se unem 
apenas em dois momentos ao longo da trama: no momento da 
morte de Flora e ao leito da morte da mãe, Natividade, as duas 
personagem que conseguem uni-los, ainda que por pouco tem-
po, pois o destino o quer separados, distantes e é assim que 
terminam ao final da obra. 

Análise da obra

•	 Este trecho do início da narrativa descreve o momento em 
que Natividade e Perpétua, duas irmãs, vão procurar uma 
cabocla, que diziam ler a sorte das pessoas. 

•	 Natividade havia acabado de dar à luz dois meninos, os 
gêmeos Pedro e Paulo, e tinha interesse em saber como seria 
o futuro para os garotos. Gostaria de saber se seriam unidos, 
se teriam prosperidade, entre outros. A cabocla, Bárbara, a 
responde, inicialmente com uma pergunta: se os meninos 
tinham brigado antes de nascer.

•	 A mãe ficou atordoada com a pergunta, e, depois de uma 
breve explicação, respondeu que não teve uma gravidez 
tranquila, pois sentia dores, incômodo e insônia. 

•	 Mesmo com essa resposta, a cabocla limitou-se em dar uma 
previsão positiva para a mãe. Disse que os filhos seriam 
felizes e que seriam grandes. Com isso, a mãe se conforma e 
vai embora, deixando uma generosa gorjeta para a cabocla. 

•	 O título do livro faz referência aos personagens bíblicos, Esaú 
e Jacó, que também eram irmãos gêmeos, filhos de Rebeca e 
Isaque. A história dos irmãos é descrita no livro de Gênesis, 
a partir do capítulo 25. 

“A falar a verdade, temiam um pouco, Perpétua menos 
que Natividade. A aventura parecia audaz, e algum perigo pos-
sível. Não ponho aqui seus gestos: imagine que eram inquietos 
e desconcertados. Nenhuma dizia nada. Natividade confessou 
depois que tinha um nó na garganta. Felizmente, a cabocla 
não se demorou muito; ao cabo de três ou quatro minutos, o 
pai a trouxe pela mão, erguendo a cortina do fundo.” (p.10)
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•	 Tal história serve de referência para contar a trama de 
Pedro e Paulo, que representam, na narrativa, duas pessoas 
fisicamente idênticas, porém, dois polos opostos entre 
personalidade, opções e decisões. 

•	 Assim como os personagens bíblicos, os irmãos também 
terão problemas de relacionamento entre si. Por serem tão 
diferentes, viverão constantemente em guerra. 

•	 A visita à cabocla adivinha abalou os ânimos da família dos 
gêmeos Pedro e Paulo. As informações dadas pela adivinha, 
ainda que imprecisas, causaram comoção aos pais das 
crianças, principalmente a reflexão sobre a possível briga 
dos irmãos ainda no ventre da mãe. 

•	 Não satisfeito com o que fora dito pela cabocla, Santos, pai 
das crianças, resolve procurar Plácido, seu amigo, homem 
justo, que fazia consultas e tentava ajudar as pessoas com 
seus dons de espírita. 

•	 O trecho relata a chegada de Santos à casa de Plácido, onde 
encontra com Aires, o conselheiro e narrador do romance, 
e aproveita para fazer-lhe alguns questionamentos. 

•	 Impressionado com o fato dos irmãos possivelmente 
brigarem ainda durante a gestação, Santos pergunta a Aires 
se isso seria possível. A princípio, o conselheiro afirma que 
não, depois compara a possível história com a de Esaú e 

“(...) Santos acudiu com um exemplo: dois espíritos 
podiam tornar juntos a este mundo; e se brigassem antes de 
nascer? 

– Antes de nascer, crianças não brigam, replicou Aires, 
temperando o sentido afirmativo com a entonação de dúvida. 

– Então nega que dois espíritos?... Essa vou guardar 
comigo, conselheiro!

Aires viu o abismo da controvérsia e se forrou numa 
vertigem por uma concessão, dizendo:

 – Esaú e Jacó brigaram no seio materno, isso é verdade. 
Conhece-se a causa do conflito. Quanto a outros, dado que 
briguem também, tudo está em saber a causa do conflito 
(...).” (p. 40) 
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Jacó, personagens da bíblia. 
•	 Percebemos o quanto era intrigante para o pai a possibilidade 

de que os filhos não fossem unidos entre si, seria a destruição 
da família. 

•	 Mais uma vez, percebemos a intertextualidade bíblica, que 
se faz muito presente ao longo de toda a narrativa, desde o 
título. Os nomes dos protagonistas, Pedro e Paulo, também 
são referências bíblicas aos apóstolos de mesmo nome. 

•	 À medida que os irmãos gêmeos cresciam, tornavam-se mais 
parecidos fisicamente e mais distintos em outros aspectos. 
Politicamente, já mostravam suas divergências apenas ao 
responder quando lhes perguntaram sobre sua data de 
nascimento.

•	 A partir das respostas dadas pelos irmãos, percebemos 
que Paulo era republicano e Pedro, mais tradicional, era 
monarquista. 

•	 A divergência política entre eles anunciava também que 
entre si não seriam muito unidos. Os irmãos tinham ideias e 
pensamentos muito distintos, realmente, só eram parecidos 
por fora. 

“Naquele ano, uma noite de agosto, como estivessem 
algumas pessoas na casa de Botafogo, ocorreu que, uma delas, 
não sei se homem ou mulher, perguntou aos dois irmãos que 
idade tinham. 

Paulo respondeu:
 – Nasci no aniversário do dia em que Pedro I caiu do 

trono.
E Pedro:
 – Nasci no aniversário do dia em que Sua Majestade 

subiu ao trono.
As respostas foram simultâneas, não sucessivas, tanto 

que a pessoa pediu-lhes que falasse cada um por sua vez. A 
mãe explicou:

 – Nasceram no dia 7 de abril de 1870.” (p.55) 
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•	 A causa da briga dos irmãos não fica clara, mas sabemos 
que eram bastante diferentes. Paulo, o republicano, era 
impulsivo, e Pedro, o monarquista, era do tipo conservador. 
Suas personalidades já seria motivo de brigas entre eles. 

•	 A referência à República e à Monarquia é uma estratégia da 
escrita do autor, que frequentemente abordava aspectos 
históricos e políticos em suas obras. Durante a ação do ro-
mance, o Brasil vive o período de transição política entre a 
República e a Monarquia. 

•	 Neste trecho, o narrador apresenta a personagem Flora, 
menina misteriosa e que tem certa importância na trama. 

•	 Flora será também para os irmãos gêmeos um elemento de 
disputa, pois os dois irão se apaixonar por ela. 

•	 Flora, porém, não conseguirá escolher entre um dos dois 
irmãos e sai da trama com ar de mistério, do mesmo modo 
como foi a sua apresentação e entrada na história. 

•	 O conselheiro Aires a chamava de “inexplicável”, pois ela 
também tinha uma personalidade muito peculiar, conforme 
descrito no excerto. Tal adjetivação deixa a moça preocupada. 
Em outra ocasião, pergunta ao conselheiro o porquê de chamá-
-la assim, ele dá uma resposta vaga, despistando a moça. 

“Nasceu em agosto de 1871. A mãe, que datava por mi-
nistérios, nunca negou a idade da filha:

– Flora nasceu no ministério Rio Branco, e foi sempre 
tão fácil de aprender, que já no ministério Sinimbu sabia ler e 
escrever corretamente. 

Era retraída e modesta, avessa às festas públicas, e difi-
cilmente concordou em aprender a dançar. Gostava de música, 
e mais do piano que do canto. Ao piano, entregue a si mesma, 
era capaz de não comer um dia inteiro.” (p.70)

“Não esqueça dizer que, em 1888, uma questão grave e 
gravíssima os fez concordar também, ainda que por diversa 
razão. A data explica o fato: foi a emancipação dos escravos. 
Estavam então longe um do outro, mas a opinião uniu-os.” 
(p.81)
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•	 Um fato histórico aparece ao longo da narrativa de Machado:  
a Abolição da Escravidão no Brasil, ocorrida em 20 de maio 
de 1888. 

•	 É recorrente nas obras do autor a abordagem de temas 
históricos e políticos como pano de fundo de suas narrativas. 
Nessa história, também a transição para a república é 
abordada. 

•	 O movimento realista buscava ser o mais “verossímil” 
possível. Por isso era comum na estética realista a presença 
de fatos históricos nas narrativas.

•	 Esse trecho relata que mesmo distantes e de opinião 
contrária, ambos os irmãos foram a favor da abolição da 
escravidão. Paulo, advogado, via nesse fato o início da 
revolução, enquanto Pedro, médico, via um ato de justiça. 
Mesmo tendo motivos diferentes, os irmãos concordam, e, 
pelo menos nesse momento, eles têm a mesma opinião. 

•	 Além desse momento, há outros dois em que os irmãos 
permanecem unidos entre si: na morte da mãe e na morte 
de Flora, as duas mulheres mais importantes para os dois 
ao longo da narrativa. 

•	 Neste trecho, percebemos a tentativa do narrador de se 
aproximar do leitor ao longo da narrativa. Ele se refere 
diretamente ao leitor: “O leitor atento”. Isso é uma estratégia 
para que haja uma interação, uma aproximação com o leitor. 

•	 Tal recurso é muito utilizado por Machado de Assis em seus 
romances e contos. É a alternativa de tentar interagir com o 
leitor, na época, em sua grande maioria, o público feminino. 
Há momentos em que o autor se refere a “cara leitora”. 

“Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. 
Tal será a do leitor, se gosta de concluir. Note que aqui lhe 
poupei o trabalho de Aires; não o obriguei a achar por si o 
que, de outras vezes, é obrigado fazer. O leitor atento, verda-
deiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 
por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz 
a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” (p.123)
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•	 No trecho acima descrito, o narrador refere-se ao fato comen-
tado no texto, sugerindo que o leitor “atento e ruminante” 
obviamente já teria compreendido o contexto. 

•	 Flora, a moça descrita como inexplicável, fica doente e acaba 
morrendo. Sua presença era comovente ainda que simples 
e pouco imponente. 

•	 Após a morte de Flora, os gêmeos fazem um juramento entre 
si a fim de evitarem possíveis brigas e discussões, comuns 
a eles. Tentam fazer uma trégua. 

•	 Com isso, Natividade se aproxima ainda mais dos filhos, 
incentivando-os a serem mais unidos e a esquecerem as suas 
diferenças, principalmente as políticas. 

•	 Conforme já dito, Paulo era advogado e a favor da república. 
Pedro, por sua vez era médico e a favor da monarquia. Essa 
a principal causa das constantes brigas entre os irmãos. 

•	 Uma leitura possível da obra nos permitiria compreender 
que o personagem Paulo era a metáfora da modernidade, do 
novo, das novas teorias da nova política e do crescimento 
social, enquanto Pedro representaria a tradição, o conven-
cional, sem excessos. 

•	 Tais temáticas são comuns à escrita machadiana, que busca 
sempre elementos com referência à sociedade da época para 
construir o contexto histórico das suas obras. 

•	 O trecho relata, já no final da narrativa, o destino final dos 
irmãos gêmeos. Pouco antes, quando morre Natividade, a 
mãe, ela pede que os filhos sejam amigos. No leito de morte 
da mãe, eles juram serem amigos eternos. 

“Natividade confiava ao tempo a perfeição da obra. Tinha 
fé no tempo. Eu, quando menino, sempre o vi pintado como um 
velho de barbas brancas e foice na mão, que me metia medo.

(...) Contenta-te de saber que eles tinham em mente 
cumprir o juramento daquele lugar e ocasião. O tempo 
trouxe o fim da estação, como nos outros anos, e Petrópolis 
deixou Petrópolis”. (p.222)
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•	 Porém, com o passar do tempo, os irmãos voltam a brigar, 
como de costume. Mantiveram à promessa feita a mãe apenas 
por algum tempo. 

•	 O trecho relata, já no final da narrativa, o destino final dos 
irmãos gêmeos. Pouco antes, quando morre Natividade, a 
mãe, ela pede que os filhos sejam amigos. No leito de morte 
da mãe, eles juram serem amigos eternos. 

•	 Porém, com o passar do tempo, os irmãos voltam a brigar, 
como de costume. Mantiveram a promessa feita à mãe apenas 
por algum tempo. 

•	 Eleitos deputados, todos observavam a atitude dinâmica 
entre os irmãos, ora estavam unidos, ora se odiavam. 

•	 Unidos com firmeza, os irmãos ficaram apenas em dois 
momentos da trama: na morte de Flora e na morte de 
Natividade, as mulheres que conseguiam unir os diferentes 
espíritos, como eram os dois irmãos. 

•	 Assim, os gêmeos cumprem seu destino. Não haviam mudado 
nada, a instabilidade na relação fraterna dos dois era a 
normalidade para eles.

•	 Nada os fizeram mudar de opinião, apenas viviam assim, 
tempo unidos e tempo separados. Era da natureza deles; 
desde a gestação da mãe, brigavam.

“Nada era novidade para o conselheiro, que assistira 
à ligação e desligação dos dois gêmeos. Enquanto o outro 
falava, ele ia remontando os tempos e a vida deles, recom-
pondo as lutas, os contrastes, a aversão recíproca, apenas 
disfarçada, apenas interrompida por algum motivo mais forte, 
mas persistente no sangue, como necessidade virtual. Não se 
esqueceram dos pedidos da mãe, nem da ambição desta em 
os ver grandes homens.” (p.239)
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